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I 



François-Marie Arouet (qui devait prendre plus tard 
et illustrer le nom de Voltaire), naquit au village de 
Ghatenay, près de Paris, le 20 février 1694. Il était si 
faible en venant au monde, que la cérémonie de son 
baptême dut être retardée jusqu'au 22 novembre. Cette 
cérémonie eut lieu à Paris, dans Téglise de Saint- 
André des Arts. 

Dès Tenfance, créature charmante, il enchanta tous 
ceux qui le connurent, jusqu'à ses régents du collège 
Louis le Grand , jusqu'au jésuite Brumoi , jusqu'au 
père Tournemine. Le père Porée, qui était un bon- 
homme, quoique jésuite, et que Voltaire aima toute 
sa vie, sentit bien que par son esprit il jouerait un 
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grand rôle. Le père Lejay prophétisa qu'il étonnerait 
son siècle. 

Au collège^ le jeune Arouet se faisait remarquer déjà 
par ses questions hardies et par son aimable facilité. 
Il semblait qu'il eût été doué de toutes les grâces : 

Apollon présidait au jour qui m'a vu naître, 
Au sortir du berceau j'ai bégayé des vers. 

On admirait sa figure à- la fois inspirée et maligne, 
ses beaux yeux, son front étincelaht ; avec cela, un 
irrésistible sourire. 11 tenait ces agréments, disait-on, 
de sa mère. Son père, M. Arouet, trésorier à la 
chambre des comptes et notaire à Paris, n'était occupé 
que des devoirs de sa charge. Celui de ses fils qui, dès 
son enfance, attirait ainsi l'attention, avait eu pour 
parrain un abbé, M. de Châteauneuf, abbé mondain, 
comme on en voyait tant alors. Mais celui-ci avait de 
l'esprit et de l'enjouement; le prince de Gonti, le 
grand prieur de Vendôme, le duc de Sully, le marquis 
de la Fare, étaient de ses amis. L'abbé fut le premier 
guide du jeune poëte, encouragea son talent, lui donna 
des éloges qui l'enivraient sans troubler son bon sens. 
On a conservé des vers qu'à l'âge de douze ans, sur les 
conseils de son parrain, il adressait -pour un pauvre 
invalide à Monseigneur^ Fils unique de £,ouis XI V^ 
' L'abbé de Châteauneuf l'introduisit chez ses amis, 
évoques, poètes, fermiers généraux, ducs, comtes, 
marquis, belles dames. Mademoiselle de l'Enclos, qui 
avait été, à l'âge de soixante-dix- ans, la maîtresse 
de l'abbé, voulut à quatre-vingt-cinq embrasser le 
jeune poëte. Elle fut ravie 3e son esprit, retrouva 
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ses beaux jours, parla avec animation du grand siècle, 
en fit revivre dans sa conversation tous les hommes 
illustres, et sa joie fut si grande d'espérer après elle un 
rénovateur de la poésie française, qu'elle lui légua par 
son testament une somme de 2,000 livres destinée à 
acheter une bibliothèque. 

Celui-ci, de son côté, quoiqu'il n*eut que treize ans, 
ne put oublier cette entrevue avec cette femme unique ; 
jusque dans ses dernières années il se la rappelait avec 
charme. 

Cette manière de vivre, ces fréquentations avec le 
beau monde, ce goût pour l'étude et les vers déplurent 
à son père. Les succès, les applaudissements le tou- 
chèrent peu, il ne voulait entendre qu'au notariat : il 
fallut que son fils fut clerc de procureur. Les belles 
paroles de celui-ci, les explications respectueuses n'y 
firent rien ; il en résulta quelque trouble dans la famille, 
et Arouert fils dut quitter la maiçon paternelle. Heu- 
reusement le parrain lui trouva un refuge dans sa 
propre famille, et l'envoya passer quelque temps en 
Hollande, à la Haye, chez le marquis de Châteauneuf. 

11 y avait alors à la Haye une Française, madame du 
Noyer, protestante réfugiée avec ses filles, aventurière, 
trafiquant d'intrigues, de libelles, de brocantages 
littéraires ; mais une de ses filles était charmante^ 
haïve et s'appelait Pimpette. Le jeune homme la vit, 
obtint sa confiance î elle lui avoua son chagrin de vivre 
dans le triste entourage oii la tenait sa mère. Voltaire 
avait dix-huit ans, le voilà amoureux, le voilà résolu 
d'eiilevér la chère Pimpette à la dangereuse influence 
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de sa propre famiUe. Malheureusement la mère dé- 
couvre tout ; elle s'en va trouver l'ambassadeur de 
France, lui conte ce scandale, et aussitôt monsieur 
l'ambassadeur envoie Tordre au jeune homme de ne 
plus aimer mademoiselle du Noyer, ou de quitter la 
Hollande. Au reçu de cet ordre, Arouet sent son amour 
augmenté ; il ne pouvait plus voir Pimpette; ils s'écri- 
virent; les lettres furent interceptées par la mère. 
Qu'en fît-elle ! Elle les fit imprimer, les mit en vente. 
Qu'on juge du dépit de Voltaire ! Il s'était vu, pour des 
chansons, éloigné de la maison paternelle, le voilà 
maintenant renvoyé de Hollande pour avoir adressé à 
une demoiselle quelques lettres en prose. 

Il ne manquait à sa réputation naissante qu'une 
aventure romanesque, elle lui fut donnée par cette 
impertinence de madame du Noyer. 

Et voilà de quelle manière Voltaire eut l'honneur de 
se voir imprimé pour la première fois. Son-premier 
livre eût pu s'intituler : Correspondance avec Pimpette, 
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Ce petit scandale rendit le jeune poëte plus digne 
d'attention, au milieu de la licence universelle ; car 
on était alors au temps de la Régence, temps curieux, 
unique dans l'histoire : noblesse, parlement, royauté 
et clergé lui-même se détendaient, dans la folie et 
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la joie, de l'oppression bigote des dernières années 
du règne précédent. Les prêtres eux-mêmes semblaient 
renoncer à Thypocrisie et devenaient franchement 
libertins ; ils portaient des ponpons, fredonnaient le 
couplet à Chloris ; à Theure des petits soupers, on les 
voyait d'un pas empressé cheminant dans les rues, et 
le peuple chantait : 

Où alIez-Yous, monsieur Tabbé ? 

Évêques et cardinaux ne se distinguaient plus par 
leurs sermons ou par leurs mandements^ mais par des 
chansons. 

Arouet eût l'air de supporter gaiement le bruit de 
son aventure : mais au fond cette célébrité était peu 
de son goût, car il ne partageait qu'à demi cette folie 
générale de la nation française : aussi supplia-t-il son 
père de le laisser partir pour l'Amérique. Il voulait 
s'éloigner de ce monde frivole. Mais son père le retint 
à Paris et le força d'entrer dans une étude de procu- 
reur, chez M® Alain, rue Perdue, près de la place 
Maubert. 

Malgré son goût pour les vers, il ne laissa pas de s^'ini- 
tier parfaitement aux détails de la procédure ; et nous 
verrons que plus tard il s'en souviendra très-bien. 
Le jeune légiste reparaîtra dans les grands procès où 
soixante ans plus tard seront vaincus juridiquement 
le fanatisme et la barbarie. 

Le jeune et pétulant Arouet néanmoins ne pouvait 
guère, avec des tragédies dans la tête, s'en tenir long- 
temps aux occupations de clerc de procureur. 
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Un ami de son père, M, de Gaumartin, intendant 
des finances, obtint de le faire sortir de chez M** Alain 
et de remmener quelque temps à la campagne dans 
son château de Saint-Ange. 

Avant de partir, on lui avait enjoint de réfléchir 
dans cette retraite sur le choix d'un état ; mais heu- 
reux de goûter pour la première fois un peu de liberté 
au milieu de cette famille aimable, il se remit aux 
vers et réfléchit à des sujets de poëmes. Il se plaisait 
à entendre le père de M. de Gaumartin lui parler de 
Louis XIV, de la Fronde, de la Ligue et de Henri IV. 
Le pacificateur des troubles religieux devint tout natu- 
rellement le héros de notre jeune poëte; mais ce qu'il 
ne pouvait point se lasser d'entendre, et ce qu'il en- 
tendait pourtant avec horreur, c'étaient les détails sur 
la Saint-Barthélémy. Il se sentait véritablement poëte 
pour flétrir ces atrocités. Un poëme épique composé 
dans ce but lui parut une œuvre digne de la France, 
il osa l'entreprendre : il lisait et relisait V Enéide. Vir- 
gile avait mis son principal récit dans la bouche d'Enée 
racontant à Didon la ruine de Troie ; dans le poôme 
de Voltaire, Henri IV racontera à Elisabeth les mas- 
sacres de Paris. Il imitait le cadre de son œuvre avec 
une naïveté enfantine ; mais rien de plus nouveau que 
le fond du sujet. Virgile, Homère., Milton, le Tasse, 
TArioste, ne nous avaient transmis.que trop de récits 
de batailles ; comment, après eux, par de semblables 
récits, nous émouvoir encore ? En nous prenant par 
un point où nous devenions sensibles au dix-huitième 
siècle, rhorreur du fanatisme. 
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Toutes les épopées jusque-là avaient été le chant 
exclusif d'jan peuple ; une seule nation, une seule reli- 
gion y était célébrée. L'ennemi, celui contre lequel on 
y perpétuait la haine, c'étaitun autre peuple. Mais la 
Henriade, malgré ses enfantillages de forme, était le 
premier poëme que la terre entière pût adopter : tout 
esprit de haine entre les nations y avait disparu ; Ten- 
nemi, dans ïépopée nouvelle, était l'ennemi de tous 
les peuples, c'était le fanatisme. Henri IV, symbole dia 
Tordre social et de la toléran<îe, y devint le héros non- 
seulement de la France, mais du genre humain : aussi 
verrons-nous la Henriade devenir à son apparition un 
livre européen, qui fera de son auteur l'homme de 
l'Angleterre, de l'Italie, de la Prusse et de la Russie 
autant que la France ; et ce genre de succès fut nou- 
veau comme l'était le poëme. ! 

Une œuvre épique entreprise à vingt ans eût effrayé 
tout autre que lui ; mais il y travaillait avec une ardeui» 
qui étonnait ses hôtes. Jamais sans doute il ne s'était 
fait, dans une œuvre sérieuse, de tels prodiges d'impro- 
visation ; chaque jour il en lisait quelques fragments 
nouveaux chez M. de Caumartin. La nuit, dans ses 
rêves, il voyait les principaux épisodes de son poëma, 
et, chose singulière, qui montre combien son esprit 
avait été frappé de la Saint-Barthélémy (car là était 
tout le sujet de Fœuvre), le deuxième chant, — sans 
que depuis il y ait rien changé, — fiit écrit d'un seul 
jet, au sortir d'un songe oîi, comme Dante, il avait 
tout vu. 
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III 



Cependant Louis XIY venait de mourir. Satires, 
chansons, mémoires, protestations et malédictions 
partaient de toutes les classes contre le monarque 
défunt. II parut une pièce dont presque tous les 
vers commençaient par J*at vuj et qui se terminait 
par celui-ci : 

J*ai vu ces maux^ et je n'ai pas vingt ans. 

On ne manqua pas de Fattribuer à Voltaire, qui ne 
la connaissait même pas, et qui eut le chagrin, l'ayant 
lue, de la trouver détestable. Ces vers sans art, pré- 
tentieux et pesamment rimes, ne pouvaient que com- 
promettre sa réputation littéraire. Son dépit fut 
extrême ; mais là ne devaient pas finir ses tribulations, 
car sur l'accusation d'avoir fait ces vers, il fut, au mi- 
lieu de la nuit, très-poliment enlevé de son lit par des 
archers royaux et mis à la Bastille. 

Il y continua tranquillement sa tragédie commencée 
et son poëme de la Ligue, La cause de son arrestation 
lui était à peine connue ; mais il avait trop d'amis sur 
lesquels il comptait, pour ne pas espérer que la liberté 
ne lui fût rendue bientôt ; d'ailleurs il eût avoué vo- 
lontiers que quelques instants de solitude et de silence 
ne lui étaient pas nuisibles pour achever son poème, 
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pour réfléchir et se reconnaître lui-même au milieu 
des folies de son temps. Hélas ! il avait vécu, jusque-là, 
dans les plaisirs, ayant pour compagnons des jeunes 
seigneurs, des beaux esprits, de jolies actrices, des 
abbés galants : l'abbé Servien, Tabbé de Bernis, plus 
tard cardinal et qui fut célèbre par ses chansons; 
Tabbé deYoisenon, l'abbé de Bussy^ depuis évoque de 
Luçon^ connu par ses galanteries ; Uabbé Courtin, 
Tabbé de Breteuil, agréable poëte ; Tabbé de La Faye, 
Tabbé de Ghaulieu. Mais tout ce monde brillant et 
futile ne lui suffisait pas ; il y avait en lui d'autres 
besoins à satisfaire que ceux du plaisir ; il sentit qu'un 
peu de retraite ne ferait que fortifier sa pensée. Les plus 
beaux endroits de la Ligue et de la tragédie d*Œdipe 
furent écrits pendant sa captivité ; il y composa même 
la très-jolie pièce intitulée la Bastille. 

Pendant que dans sa prison il composait la Ligue, 
quel était chez nous l'état de la poésie? Boileau, le 
patriarche de ia littérature, venait de mourir à l'âge 
de soixante-quinze ans, accablé d'infirmités et de tris- 
tesse, ayant vu jeter au vent les cendres de ses amis 
de Port-Royal. J.-B. Rousseau était en exil pour des 
scandales oubliés de nos jours aussi bien que ses 
poésies, mais qui alors le couvraient d'opprobre. Fon- 
tenelle, reçté longtemps dans la littérature frivole, 
dans les puérilité^ de ses Lettres galantes et de ses ber- 
geries, avait, il est vrai, commencé de diriger le public 
lettré vers la voie scientifique, mais il ne s'était point 
dégagé encore en physique des imaginations de Des- 
cartes. En poésie, Ghaulieu et la Fare, malgré leur 

1. 
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négligence, leur peu d'élévation, la faiblesse de leur 
style, leur absence d'originalité, étaient encore les 
plus tolérables, faisons-en le triste aveu. 

La Motte, un excellent homme, que Ton ne connaît 
plus de nos jours, avait au théâtre, parmi le beau 
■monde, un succès de passage. 

Il y avait aussi M. Lagrange-Chaticel, avec ses tra- 
gédies pompeuses. Mais Voltaire sentait le aéant de 
ces rhéteurs ; ne trouvant rien à apprendre chez eux, 
ne pouvant d'ailleurs s'en rapporter aux anciens sur 
les choses de son temps, il prit le parti de s'interroger 
lui-même. Partout, autour de lui, les âmes étaient 
vides, malades, en délire. Interrogeait-il la littérature 
sacerdotale ; jetait-il un coup d'œil sur cette Église de 
France si hautaine encore un ' demi-siècle avant ? 
Bossuet, Pascal, le grand Arnaud, Pénelon, tout était 
mort. — D'oti viendraient-ils les nouveaux Pères de 
l'Église ? L'horizon restait vide. Il est vrai que l'évoque 
Languet méditait de relever l'épiscopat; dans ces 
vues, il écrivait la vie de Marie Alacoque. Grâce à lui, 
grâce aux visions de la béate hystérique, les dévots en 
extase n'allaient plus voir de l'Homme-Dieu qu'un 
viscère; une religion sensuelle allait remplacer le 
bigotisme austère inauguré au siècle précédent par la 
femme sans cœur, madame de Maintenon. Au reste, 
il est bien remarquable, que tout, en France, au sortir 
de^ dernières années dévotes de Louis XIV, tournait 
au sensualisme. 

Où donc se réfugieraient les esprits? Voilà pré- 
cisément la question qui occupait Voltaire dans 
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sa prison, tout en écrivant Œdipe et la Henriade^ 

Il était renfermé là depuis plusieurs tnois, lorsque, 
par la protection du Régent il fut mis en liberté ; 
celui-ci, pour Tindemniser (ce qui n'arrive guère) de 
l'erreur dont il venait d'être victime, lui fit accepter 
une gratification. 

« Monseigneur, dit Voltaire en souriant, je remer* 
cie Votre Altesse Royale de vouloir bien s% charger de 
ma nourriture, mais je la prie de ne plus se charger 
de mon logement. » 

Deux années se passèrent dans le travail, mêlé tou- 
jours de quelques plaisirs, sans qu'aucune aventuré 
vint le déranger, sauf quelques moments de passioii 
pour la maréchale de ViHars. Cette passion, sans être 
partagée, fut sérieuse, lui fit perdre du temps; et, 
plus tard, il se la reprocha beaucoup. 

Ce qui, dans ces deux années, commença de fixer 
sur lui Tattention du public, ce fut la représentation 
et le succès d'Œdipe, pamphlet anti-olérical qui lui 
attira la malveillance de la cour ; sous le prétexte de 
relations trop actives avec le duc de Richelieu, ennemi 
du Régent, et pour des couplets satiriques qu'il n'avait 
point faits, il fut exilé de Paris. Et les sots, les char- 
latans, les gazetiers s'attroupèrent après lui : « Voilà 
bien des ennemis, écrivait-il ; si je fais encore une 
tragédie, où fuirai-je ?» 

On l'avait condamné à s'exiler de Paris, mais non 
pas de la France ; il se mit donc à se promener en pro- 
vince, de château en château. Cet exil lui servît h 
étendre ses relations. IHit en Touraine^ en 1721, mi- 
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]ord Bôlingbroke, dont Tesprit, dont le savoir et la 
conversation sérieuse Tenchantèrent. Mîlord fioling* 
broke avait été ministre sous la reine Anne ; il avait 
tenté, durant son ministère, de faire une révolution 
dans son pays, ce qui, depuis trois ans lui valait son 
exil en France. Il y vivait dans une admirable retraite, 
occupé de sciences et d'écrits politiques. C'est là que 
Voltaire lia avec le célèbre Anglais une amitié qui eut 
tant d'influence sur lui, influence sur plusieurs points 
fâcheuse. 

Cette vie vagabonde chez des amis riches, n'était, 
pas sans quelques charges ; les plus duces étaient le 
biribi et le pharaon. On voit même qu'il perdit un jour 
cent louis à ce dernier jeu ; et malheureusement il 
perdait toujours. 

Toutefois, à la même époque, profitant habilement 
de ses relations avec quelques traitants, il n'en son- 
geait pas moins à consolider sa fortune, qu'il ne perdit 
jamais de vue, sachant fort bien de quelle utilité elle 
serait à son indépendance. 

Son exil de Paris ne fut point de très-longue durée ; 
mais la manière dont il rentra en grâce auprès de la 
cour mérite d'être dite. Il fit une tragédie nouvelle 
{Ariémtre) que le public siffla. On crut alors s'être 
exagéré son talent, on crut qu'il allait cesser de faire 
peur aux honnêtes gens intéressés au maintien des 
abus, et on le rappela de l'exil. 

Mais Paris avec ses sifflets pour sa tragédie nouvelle, 
avec ses prisons, avec ses pauvretés administratives, 
avec ses oisifs, ses sots et ses Welches, lui plaisait peu» 
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Son chagrin se conçoit, lorsqu'on songe qu'il avait 
écrit sa tragédie d^Artémire pour une actrice qu'il 
aimait et qu'il avait formée lui-même. Dans son dépit 
de voir siffler sa pièce et son élève, il renonça au séjour 
de Paris pour accompagner en Hollande madame de 
Rupelmonde. 

Voltaire aimait la Hollande, il aimait cette terre 
d'industrie, de travail et de liberté ; il l'avait entrevue 
au temps de Pimpette ; mais il désirait revoir ce pays 
pour le mieux étudier. Voilà pourquoi il saisit avec 
empressement l'occasion d'y accompagner cette 
dame. 



IV 



Jusqu'à vingt-six ans, il ne s'était occupé que de 
poésies ; mais à cette époque il commence à se livrer 
à l'étude des sciences physiques et voici à quelle oc- 
casion. Le jour de la Pentecôte, 1720, il parut dans le 
soleil un phénomène extraordinaire. Le peuple et les 
prêtres firent aussitôt sur ce phénomène les interpré- 
tations les plus effrayantes, les plus folles. Voltaire, 
indigné, non pas d'entendre le peuple^ mais d'enten- 
dre les prêtres jeter un tel défi au bon sens, voulut, en 
les flétrissant, rassurer les honnêtes gens contre leurs 
pronostics, et tandis qu'ils se servaient de ce phéno- 
mène pour abrutir les âmes, il voulut s'en servir pour 
les éclairer. Sur-le-champ il se mit en relation avec 
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M. de Pontenelle, célèbre alors par son livre de la 
Pluralité des mondés, et lui demanda une explication 
scientifique de ce phénomène. Il est difficile de dire si 
la réponse de Fontenelle fut satisfaisante, mais on 
voit Voltaire, à partir de cette époque, étudier Tastro* 
nomie, les lois générales de la physique, et particu- 
lièrement Toptique. Il voulait se mettre en état de 
comprendre Newton, qui, par sa découverte des lois 
de l'attraction, venait de renverser l'hypothèse des 
tourbillons de Descartes. Newton, mort depuis quel- 
ques années seulement, était encore inconnu sur le 
continent, — car le peuple anglais vivait alors en re- 
lation avec les autres peuples à peu près comme 
Robinson dans son île (dont précisément Fhistoire 
venait de paraître) ; — mais Voltaire avait été instruit 
de la découverte de Newton dans ses entretiens en 
Touraine avec milord Bolingbroke. 

Pour le présent, il s'en allait donc en Hollande avec 
madame de Rupelmonde. Mais quelle était sa situation 
d'esprit ? 

Le souvenir de sa passion malheureuse pour madame 
de Villars, le souvenir de sa tragédie sifflée, la mort 
récente d'un ami, M. de Genonville, ne lui laissaient 
plus que les apparences delà gaieté. Sa santé très-mau- 
vaise, sa fortune incertaine, n'étaient point aussi sans 
lui causer quelque inquiétude. Il était triste de voirie 
public lui attribuer souvent des vers dénués de goût et 
de raison, triste de voir une nation légère, vide de 
citoyens, peuplée de laquais, de danseurs et de petits- 
maîtres. Il lut à ce moment les livres sacrés ; mais ces 
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livres, interprétés comme ils l'étaient, pris servilement 
à la lettre, défendus jusque dans leurs contre-sens, 
donnés, malgré les chants barbares du peuple juif, 
comme base de toute loi morale, loin de le satisfaire, 
révoltaient sa conscience. 

Il partit donc. Et le voici à la Haye ; il y prépare 
l'impression de la Henriade, et cependant il ne pou^ 
vait savoir encore quand elle serait publiée : la cour 
refusait le privilège. Il en circulait des exemplaires 
manuscrits, mais ils ne suffisaient point à Tavidité du 
public, qui commençait à perdre patience. Voltaire se 
décidait presque à la faire imprimer en pays étranger 
(plusieurs riches Anglais, à la tête desquels était mi- 
iord Bolingbroke, se mettaient eux et leur bourse à sa 
disposition pour cela). Ce qui le faisait hésiter à ac- 
cepter leur oflPre, c'est qu'il désirait, pour l'honneur 
de la France, que son unique poëme épique ne fût pas 
imprimé hors de ses frontières, il désirait le dédier au 
roi. Il avait cent raisons pour cela. Des gazetiers, 
opprobre et rebut de la littérature, d'affreux fanatiques 
fortifiés de tous les charlatans et de tous les sots de 
ce monde, se déchaînaient contre lui ; il se sentait 
sans appui : son ambition eût été d'amener la royauté 
à protéger la liberté de conscience. Et quel poëme 
plus capable que le sien de rendre un nouvel éclat à 
la royauté ? Quel livre la défendrait mieux contre les 
résistances des autres pouvoirs et contre les atteintes 
du fanatisme ? Il espérait donc que le privilège pour 
son poôme, que la permission de le dédier au roi ne 
pourraient lui être longtemps refusé^, et il se hâtait 
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tout en parcourant la fi[ollan,de, d*y mettre la dernière 
main. Mais des libraires avides en ayant publié sans 
son aveu deux éditions très-fautives, à Rouen et à Lon- 
dres, le voilà forcé de le faire imprimer lui-môme. 

Ces embarras, le changement de pays, les relations 
nouvelles, Tachèvement de son poëme, Tespérance 
d'un nouveau succès lui rendirent quelque joie. 

On le voit, dans ce voyage, attentif à tout observer, 
nature, mœurs, commerce, institutions : ull n'y a rien 
« de plus agréable que la Haye, écrit-il, quand le so- 
« leil daigne s'y montrer. On ne voit ici que des prai- 
« ries, des canaux et des arbres verts ; c'est un paradis 
« terrestre depuis la Haye jusqu'à Amsterdam. J'ai vu 
« avec respect cette ville qui est le magasin de l'uni- 

• 

« vers. Il y avait plus de mille vaisseaux dans le port. 
« De cinq cent mille hommes qui habitent Amster- 
« dam, il n'y en a pas un d'oisif, pas un pauvre, pas 
« un petit-mîdtre, pas un insolent. Nous rencontrâmes 
a le Pensionnaire à pied, sans laquais, au milieu de la 
« populace. On ne voit là personne qui ait de cour à 
« faire. On ne se met point en haie pour voir passer un 
a prince. On ne connaît que le travail et la modestie. » 
U est ravi de trouver là réunis ensemble des ambas- 
sadeurs de tous les pays de la terre. Le commerce, la 
navigation, les relations de la Hollande à cette époque, 
attiraient chez elle de toutes les parties du globe des 
marchands et des voyageurs. Il est vrai qu'il y avait à 
la Haye un opéra détestable; mais en revanche, il 
pouvait prendre part aux discussions religieuses Sj 
fréquentes dans ce pays divisé en sectes nombreuses. 
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Il aimait à les suivre dans leurs protestations contre 
l'Eglise romaine. Leurs discours si variés étaient pour 
lui une inépuisable mine. Mais que concluait-il, lors^ 
qu'il les voyait ne pouvoir point s'entendre entre eux? 
Calvinistes, arméniens, sociniens, rabbins, anabap- 
tistes, jouaient à ses yeux une comédie bien autrement 
intéressante que toutes les nouveautés de l'opéra. 
Aussi s'accoutumait-il très-bien à se passer de Paris. 
En passant à Bruxelles, Voltaire vit J.-B. Rousseau. 
Dans son enfance il avait été accoutumé à admirer les 
poésies de Rousseau ; quelques biographes prétendent 
môme qu'à l'âge de trois ans on lui avait appris la 
Motsade^ et qu'à cet âge il la récitait tout entière avec 
de petits airs étonamment malins. J.-B. Rousseau 
(maintenant en exil) avait passé longtemps pour un 
grand poète, personne n'avait été plus vanté; mais il 
était tombé dans le mépris public pour des scan- 
dales littéraires (dont on l'a dit-on justifié depuis). 
Coupable- ou non de ces scandales, il restait assez de 
cynisme dans ses œuvres... mais il était devenu dévot; 
Voltaire qui le croyait au moins un homme de goût 
lui lut son Epîlre à Uranie (dédiée à madame de Hu- 
pelmonde, sa compagne de voyage). Il exprimait dans 
cette épître ses doutes, ses amertumes. Cette épitre 
trop sincère blessa le pieux Rousseau. Il voulut cor- 
riger, non pas seulement les vers, mais les pensées de 
Voltaire, disons mieux : il voulut l'empêcher de penser. 
L'auteur d'Œdipe s'indigna que l'on voulût toucher à 
sa conscience ; il sentit alors (une chose dont il s'était 
toujours douté) qu'il n'avait là devant les yeux qu'une 
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cymbale sans âme ; il ne le i-evit plus et se soucia fort 
peu de monsieur le traducteur des Psaumes. Seulement 
cette poésie vide ne fit que l'encourager davantage à 
mettre quelque chose dans la sienne et à exprimer 
avant tout les sentiments d'un homme. Aussi essayera- 
t-il désormais de ramener à plus de bon sens une 
nation trop frivole en littérature comme dans tout le 
reste. 



Après plusieurs mois de séjour en Hollande, après 
l'achèvement du poème de la Lfgue (car k première 
édition de la Henriade parut sous ce titre), il revint à 
Paris attendre l'arrivée de son petit Henri, Il arriva 
enltn le royal poëme ; il fut mis au jour, le public put 
le lire. Les éloges qui éclataient partout, quoiqu'il 
en fût très-fier, aveuglèrent si peu Voltaire que déjà 
il refaisait son œuvre d'un bout à l'autre, sauf le 
deuxième chant, et qu'il en préparait une édition 
nouvelle où tout serait changé jusqu'au litre. 

Non-seulement il corrigeait la Henriade, mais il 
refaisait sa tragédie sifflée A' Artémii-e ; pour la refaire, 

t trouvé un autre sujet à peu près semblable, 

le Mari'ortne, déjà traité au siècle précédent par 

leur oublié. 

milieu de ces occupations, il avait repris sa vie 
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Vagabonde ; \l allait de château en château dans les 
plus illustres familles du royaume, qui toutes l'admi- 
raient, qui se faisaient un sujet de gloire de recevoir 
le jeune poëte. 

Malgré ce bon accueil, il était retombé dans la 
tristesse, sa santé Tinquiétait; quelquefois il était 
atteint de pressentiments funestes. Il ne voyait pas 
assez clairement quelle serait sa carrière ; sa fortune 
était incertaine ; il n'avait point de places et n'en dé- 
sirait pas, car pour en obtenir il aurait fallu consentir 
à se taire. Le pouvait-il? D'un autre côté, comment 
dire tout ce qu'il sentait se soulever au fond de sa 
conscience ? Dans quelle citadelle échapperait-il aux 
attaques des sots, des fous et des hypocrites, s'il osait 
jeter la lumière sur les choses de ce monde ? Se 
sentait-il la force, la dignité morale qui conviennent 
pour se faire l'apôtre de la vérité et de la justice? Il 
est vrai que dès cette époque il trouvait en lui des tré- 
sors imprévus qui lui faisaient admirer les infinies 
ressources de la nature humaine. 

Je me vis un courage 
Que je n'attendais pas de la légèreté 
Et des erreurs de mon jeune âge. 

Mais qui l'aiderait dans une telle entreprise ? Il n'y 
avait alors ni Diderot, ni d'Alembert, ni Buffon; 
jamais la France n'avait été plus pauvre de grands 
hommes, et jamais elle n'avait été plus folle. Voltaire 
était donc seul ! Plus il y songeait, plus il se voyait 
une destinée impossible. Il crut sincèrement pendant 
quelque temps qu'il ne vivrait pas. Il avait vingt-neuf 
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ans, il avait toujours été languissant ; sa constitution 
loin de se fortifier en approchant de la trentaine, 
comme on lui avait fait espérer, ne faisait chaque 
jour que s'affaiblir. Il se montrait encore aimable et 
gai avec ses amis ; mais qui eût lu dans son ftme n'y 
eût vu que douleur. Il laisse même quelquefois percer 
ces sentiments, par exemple lorsqu'il écrit, en juil- 
let 1722, à vingt-huit ans, à madame de Bernières : 
« J'irai tristement à Paris, car en vérité je suis honteux 
« de ne me présenter devant mes amis qu'avec un 
« estomac malade et un esprit chagrin. Je ne veux 
« vous donner que mes beaux jours et ne souffrir 
« qu'incognito. » 

Cette mélancolie, il l'avait exprimée déjà, quatre 
ans auparavant, dans une épitre à son ami Genonville. 
Il lui confie ses chagrins I et va jusqu'à lui manifester, 
parmi ses appréhensions, celle de voir sa raison se 

troubler : 

■ • 

De mes ans passagers la trame est raccourcie ; 
Mes organes lassés sont morts pour les plaisirs ; 
Mon cœur est étonné de se voir sans désirs. 

Dans cet état il ne me reste 
Qu'un assemblage vain de sentiments confus, 
Un présent douloureux, un avenir funeste, 
Et Taffreux souvenir d'un bonheur qui n*est plus. 
Pour comble de malheur je sens de ma pensée 

Se déranger les ressorts ; 
. Mon esprit m'abandonne, et mon âme éclipsée 
Perd en moi de mon être, et meurt avant mon corp^. 
Est-ce là ce rayon de l'essence suprême 

Qu'on nous peint si lumineux ? 
Est-ce là cet esprit survivant à lui-même ? 
Il nait avec nos sens, croit, s'affermit comme eux ; 

Hélas ! périra-t-il de même ?.,. 
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VI 



En proie à ces doutes, que produisit-il depuis la 
tragédie d*Ariémtre, en 1720, îusqiï k Mariamne en 
1724? Rien que VEpître à Uranïe, empreinte d'une si 
profonde mélancolie. 

Dans cette situation d'esprit, au commencement dé 
novembre 1723, à vingt-neuf ans, il tomba dangereu- 
sement malade chez M. de Maisons. Une fièvre ma- 
ligne le prit avec des transports qui effrayèrent. On le 
saigna, et, malgré la saignée, après quarante-huit 
heures de fièvre, on vit apparaître une légère éruption : 
c'était la petite vérole. S'en étant aperçu, 'il voulut 
lui-môme qu'on le saignât une deuxième fois, malgré 
les préjuges vulgaires. « M. de Maisons, dit-il, eut la 
« bonté de m'envoyer le lendemain M. de Gervasi, 
« médecin de M. le cardinal de Rohan, qui ne vint 
« qu'avec répugnance. Il craignait de s'engager inuti- 
« lement à traiter dans un corps délicat et faible une 
« petite vérole déjà parvenue au second jour de l'é- 
« ruption, et dont les suites n'avaient été prévenues 
<c que par deux saignées trop légères et sans aucun 
« purgatif. 

« Il vint cependant et me trouva avec une fièvre 
« maligne. Il eut d'abord une fort mauvais^ opinion 
« de ma maladie : les domestiques qui étaient auprès 
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« de moi s'en aperçurent et ne me le laissèrent point 
i< ignorer. On m^annonça dans le même temps que le 
« curé de Maisons, qui s'intéressait à ma santé, et qui 
« ne craignait point la petite vérole, demandait s'il 
« pouvait me voir sans m'incommoder ; je le fis en- 
« trer aussitôt, je me confessai et je fis mon testament, 
« qui, comme vous croyez bien, ne fut pas long. Après 
« cela, j'attendis la mort avec assez de tranquillité, 
«non toutefois sans regretter de n'avoir pas mis la 
« dernière main à mon poëme et à Mariamne, ni sans 
« être un peu fâché de quitter mes amis de si bonne 
«heure. Cependant M. de Gervasi ne m'abandonnait 
« pas d'un moment ; il étudiait en moi avec attention 
« tous les mouvements de la nature ; il ne me donnait 
« rien à prendre sans m'en dire la raison; il me lais- 
u sait entrevoir le danger, et il me montrait clairement 
« le remède ; ses raisonnements portaient la conviction 
« et la confiance dans mon esprit ; méthode bien né- 
« cessaire à un médecin auprès de son malade, puis- 
ce que l'espérance de guérir est déjà la moitié de la 
« guérison ». 

Thieriot, un ami dont il avait fait la connaissance 
chez le procureur de la rue Perdue, ayant appris sa 
maladie,, accourut ^en poste de quarante lieues pour le 
soigner, et jusqu'à la fin de sa maladie il ne le quitta 
pas un instant, ni la nuit, ni le jour. Voltaire n'oublia 
jamais ce service ; il lui fit pardonner dans la suitp 
bien des légèretés au pauvre Thieriot. 

Grâce au traitement de M. de Gervasi, grâce aux 
soins de Tbiriot, grâce à je ne sais quelle vague espé- 
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rance qui lui revint dans sa maladie mèmej il guérit. 
(( J'étais le 15 absolument hors de danger, dit-il^ et je 
faisais des vers le i6, malgré la faiblesse extrême.» 

Bien des fois dans la suite, en racontant lui-môme 
cette maladie, il se plut à insister sur ce petit détail 
qu*une célèbre devineresse lui avaitprédit qu'il mour- 
rait cette année-là. 



VU 



Dans sa convalescence, pous venons de le voir , il faisait 
des vers, il faisait de la prose, il préparait des ouvrages 
nouveaux, corrigeaitles anciens (toujours enfantant^ toù- 
jours léchant^ dit-il) . D'abord il acheva Mariamne. La pre- 
mière représentation de la tragédie nouvelle eut lieu le 
5 janvier 1724, la veille des Rois. Au moment où la reine 
portait à ses lèvres la coupe empoisonnée» quelqu'un 
au parterre s'avisa de crier : « La Reine boiU » Ce fut 
dans la salle un éclat de rire dont la pièce ne put se 
relever. Mais ne croyons pas qu'elle tomba seulement 
à .cause de ce bon mot. Il y avait une autre raison : 
.Voltaire, après le succès d*Œdipe^ succès tout popu- 
laire, presque séditieux, avait voulu obtenir un triom- 
phe plus calme, Jl est probable que milord Boling- 
broke, qui faisait gloire de professer pour le peuple et 
les petits bourgeois le plus extrême mépris, avait un 
peu contribué à faire naître chez Voltaire le désir d,e 
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n'appuyer sa réputation que sur les classes éclairées 
Il avait donc, dans ce but, écrit Artémirey mais Arté- 
mire avait été sifflée ; maintenant il recommençait, 
dans les mêmes vues, pour ainsi dire la môme pièce, 
on le sifflait encore. Pourquoi cela ? La pièce n'était 
pas sans mérite, le style même en valait mieux que 
celui A'Œdipe; les mômes spectateurs tous les jours 
applaudissaient des pièces beaucoup moins bonnes, 
et Mariamne, si elle n*eût pas été de Voltaire, eût eu 
du sufccès. Mais ceux qui la sifflèrent firent une action 
de bon sens, ils rendirent par là le plus grand hom- 
mage à Fauteur en le forçant de rentrer dans ses 
vraies voies. Ce n'était point là les pièces qu'après 
Œdipe et la Henriade on devait attendre de lui ; il 
fallait qu'il fût celui qui, sur la scène, devant le pu- 
blic, en présence du peuple et des rois, oserait tout 
dire, celui qui, avant les assemblées politiques, sau- 
rait le premier créer une tribune et parler v la France. 
Il ne lui était point permis de rester, pour grandes 
qu'elles soient, dans les voies de Corneille et de Ra- 
cine; ou du moins si on le lui permettait pour la 
forme littéraire, on le lui interdisait pour le fonds. 
Les Crébillon, les La Motte, les Lagrange-Chancel, 
pouvaient à leur gré rester dans ces voies, on 
les y applaudissait môme ; mais, de lui, on atten- 
dait autre chose. A lui d'être le novateur I Tant qu'il 
continuerait de se faire l'écolier, môme avec génie, 

s 

des tragiques du siècle précédent, il serait sifflé. Qu'an 
lise Mariamney on y trouvera quelques belles scènes, 
mais pas un de ces vers qui sentent leur Voltaire^ de 
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ces vers pamphlets que le public d'alors accueillait 
avec tant d'ardeur, et qui retentissaient formidables 
au milieu du vieux monde. 

Voltaire, du reste, comprit très-bien cet avertis- 
sement du public, il s'aperçut qu'il faisait fausse route; 
aussi sa première pièce, après Mariamne, n'aura-t-elle 
plus à craindre de tomber sous les saillies d'un plai- 
sant ; sa première tragédie sera Brutus. 



VIII 



Il faut dire cependant qu'il se rétablissait mal de sa 
petite vérole ; elle fiit suivie d'une maladie de peau et 
de dérangements dont il languit toute une année ; 
outre sa constitution malingre, on pouvait attribuer 
ce prolongement de faiblesse à une émotion violente 
qui vint troubler sa convalescence, et lui causer de 
nouveau un chagrin très-vif. 

« J'attendais avec impatience, écrit-il à M. de Bre- 
« teuil, le moment où je pourrais me dérober aux 
u soins qu'on avait de moi à Maisons et finir l'embarras 
« que j'y causais. Plus on avait pour moi de bontés, 
« plus je me hâtais de n'en pas abuser plus longtemps; 
« enfin je fus en état d'être transporté à Paris , le 
« 1" décembre. Voici, monsieur, un moment bien fu- 
« neste. A peine suis-je à deux cents pas du château, 
(( qu'une partie du plancher de la chambre où j'avais 

2 
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<( été tombe tout enflammé ; les chambres voisines, les 
« apparteçaents qui étaient au-dessous, les meubles 
« précieux dont ils étaient ornés, tout fut consumé 
« par le feu : la perte monte à près de cent mille 
« livres ; et sans le secours des pompes qu'on envoya 
i( chercher à Paris, un des plus beaux édifices du 
« royaume allait être entièrement détruit. On me ca- 
« cha cette étrange nouvelle à mon arrivée, je le su5 à 
(( mon réveil. Vous n'imaginerez point quel fut mon 
« désespoir : vous savez les soins généreux que M. de 
« Maisons avait pris de moi ; j'avais été traité chez 
« lui comme son frère, et le prix de tant de bontés était 
« rincendie de son château. Je ne pouvais concevoir 
« comment le feu avait pu prendre si brusquement 
« dans ma chambre, où je n'avais laissé qu'un tison 
« presque éteint; j'appris que la cause de cet erabrar 
(( sèment était une poutre qui passait précisément sous 
« la cheminée..... La poutre dont je parle s'était ém- 
et brasée peu à peu par la chaleur de Tâtre qui portait 
« immédiatement sur elle ; et par une destinée singu- 
« lière, dont assurément je n'ai pas goûté le bonheur, 
« le feu qui couvait depuis deux jours, n'éclata qu'un 
« moment après mon départ. Je n'étais point la caufee 
« de cet accident^ mais j^'en étais l'occasion malheu- 
c( reuse, j'en eus la même douleur que si j'en avais été 
<( coupable : la fièvre me reprit aussitôt, et je vou« as* 
« sure que, dans ce moment, je sus mauvais gré à 
« M. de Gervasi de m'avoir conservé la vie. 

« Madame et M. de Maisons reçurent la nouvelle plus 
t< tranquillement que moi ; leur générosité fut aussi 
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« grande que leur perte et que ma douleur. M. de Mai- 
(* sons mit le comble à ses bontés en me prévenant 
« lui-même par des lettres qui font bien voir qu'il est 
« excellent par le cœur comme par l'esprit ; il s'ocgu- 
« pait du soin de me consoler, et il semblait que ce fût 
« moi dont il eût brûlé le château. » 

Ajoutons à ce chagrin celui de sa tragédiô «limée 
(un mois plus tard), et cela nous fera mieux com- 
prendre comment il passa toute Tannée 1724 à Paris 
dans la solitude, à Thôtel Bernières ; travaillant, ne 
sortant presque pas, tâchant de régler ses affaires fort 
dérangées du côté de la fortune, tâchant aussi de ré- 
tablir sa santé et de raffermir son âme bouleversée^ 
(c*est l'expression dont il se sert lui-même), il prépare 
ses forces parce qu'il commence à pressentir tout ce 
qu'il aura à dire et àïaire. Des révolutions s'accom- 
plissent dans son esprit, mais il ne fait, pour ainsi dire, 
que s'essayer encore. Il n'avoue pas son vrai rôle, il 
n'est aux yeux de bien des gens qu*un littérateur, de 
premier ordre, il est vrai, car si l'on avait sifflé Ma- 
riamney Œdipe se jouait toujours et la Henriade venait 
de paraître. Ce temps fut précisément l'époque de sa 
vie oii, comme poëte, il reçut les plus grands éloges : 
on régalait à Corneille et l'on croyait la Henriade su- 
périeure à Y Enéide et cela s'imprimait. Mais, hélas ! à 
ses propres yeux n'être qu'un homme de lettres, n'être 
que le confrère d'un Rousseau, d'un la Motte, cela ne 
lui pouvait suffire. N'y avait-il à faire que des tragédies 
en ce monde? Les sciences l'attiraient de plus en plus. 
L'approche de réformes Sociales, des symptômes cer- 
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tains de changements inouïs dans les institutions, 
l'impossibilité oii il voyait les dogmes anciens de se 
soutenir tels qu'ils étaient en face de la philosophie 
moderne, en face des sciences qui, depuis deux siècles, 
commençaient à poindre, tout cela le préoccupait bien 
autant que ses héros tragiques. Et ces héros tragiques 
ejux-mèmes, qu'étaient-ils, sinon des précurseurs de 
ces grandes réformes qu'il pressentait dans le lointain, 
sans les pouvoir formuler encore? 

Cependant ce qu'il ne disait pas au public dans ses 
tâtonnements, il commençait à se le dire à lui-même, 
car déjà il se sentait emporté par cette ardeur de ré- 
/ formes qui fera de lui, à Ferney, dans trente ans, le 
véritable souverain de son siècle, et qui lui fera écrire 
à la fin d'une de ces feuilles volantes qu'il lançait 
chaque jour aux pieds de tous les souverains de l'Eu- 
rope : «Je dis qu'il est honteux quela société ne se soit 
« pas perfectionnée en proportion des lumières ac- 
« quises. Je dis que ces lumières ne sont qu'un eré- 
« puscule. Nous sortons d'une nuit profonde et nous 
« attendons le grand jour. » 



IX 



L'année 1725 commence sous de meilleurs auspices : 
il se porte mieux, retrouve sa gaieté, reprend goût au 
plaisir et plus encore à l'étude. Il achève et fait re- 
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présenter sa petite comédie de X Indiscret, La pièce 
n'eut et ne pouvait avoir qu'un médiocre succès ; mais 
succès ou non, Voltaire était plein d'espérance à cette 
époque. Il n'était plus seul ; la voix de la philosophie 
commençait à se faire entendre dans d'autres bouches 
que la sienne î Un homme des p^us respectés, le prési- 
dent 4âilontesquieu, avait osé publier le joyeux livre 
des LeUn^ persanes. Il y avait un peu plus de trois ans 
déjà qu'elles avaient paru, mais le succès, et là était 
l'important pour Voltaire, le succès grandissait tous 
les jours. Les honnêtes gens s'ébranlaient. 

Il allait reprendre la plume et se sentait plus en 
verve que jamais, lorsqu'un événement vint tout in- 
interrompre et le jeter de nouveau dans les aventures. 
Voltaire dînait un jour chez le duc de Sully : là un 
homme de la plus haute naissance^ le chevalier de 
Rohan, crut, en vrai gentilhomme, que l'impertinence 
était permise et même de bon ton avec un petit bour- * 
geois, fils d'un simple notaire ; mais il arriva que le 
petit bourgeois, auteur d'Œdipe et de la Henriadey ré- 
pondit en foudroyant monseigneur sous une de ces 
épigrammés terribles de justesse et d'à-propos. Quel- 
ques jours se passent. Voltaire dînant de nouveau chez 
le duc de Sully, le soir est attiré sous un prétexte à la 
porte de l'hôtel. Là des laquais déguisés de M. de Rohan 
le saisissent, l'entraînent dans la rue, le frappent à 
coups de bâtons, puis se sauvent. Le duc de Sully était 
puissant et influent ; cette infamie s'était passée à sa 
porte ; il eût dû lui-même exiger une réparation, il ne 
fit rien, 

2. 
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Voltaire ainsi outragé disparaît, s'enferme, n'ap- 
prend plus que deux choses : Tescrime et l'anglais. Il 
prévoyait que l'exil devait être la suite de ce qu'il mé- 
ditait. Le jour même oîi il sortait de sa retraite, il en- 
voie un cartel à M. de Rohah ; celui-ci accepte pour le 
lendemain, mais le soir il obtient du ministre une let- 
tre de cachet contre son adversaire, et pendant la nuit. 
Voltaire, une deuxième fois, est emporté de son domi- 
cile et mis à la Bastille. 

Il y fut enfermé six mois, après quoi Ton voulut 
bien le mettre en liberté, mais avec Tordre de quitter 
aussitôt la France. Toutefois, avant de partir, il vint 
furtivement à Paris pour y cherc^ier son adversaire ; 
mais M. deRohan se cachait. Il fallut, saiis l'avoir revu/ 
partir pour l'Angleterre. 

Voltaire s'éloignait donc peut-être pour longtemps 
de cette France, où déjà, quoique jeune, il avait été té- 
moin de tant de folies et de tant de misères. Quel sou- 
venir emportait-il? Quels événements glorieux ou for- 
tunés avaient pu réjouir cet esprit attentif? On avait 
eu la déplorable guerre d'Espagne. On avait eu, en 
1709, une effroyable famine pendant laquelle le pain 
avait manqué dans la maison du roi : qu'on juge de la 
maison du pauvre ! On avait eu la peste en Provence. 
La guerre civile avait failli éclater pour des questions 
de théologie, pour le jansénisme et pour la bulle Uni- 
genitus, Dubois avait été ministre. Law avait achevé, 
par une invention inouïe, de volatiliser la fortune pu- 
blique. Il ne faut pas croire que Voltaire, distrait par 
ses travaux, ne fût attentif à ces événements ; il obser- 



VOLTAIRE, Î5A VIE BT SES (EUVRES 31 

vaittout : on pressent, dès celte époque, dans sa cor- 
respondance, le futur historien de son siècle, en voyant 
la passion qu'il met, loin de Paris, à être informé de 
tout ce qui se passe. Ainsi, à propos de Law, nous le 
voyons, en 1718; à vingt-quatre ans, écrire à Genon- 
ville : 

a..... Etes-vous' réellement devenus tous fous à 
« Paris? Je n'entends plus parler que de millions; on 
« dit que tout ce qui était à son aise est dans la misère, 
(( et que tout ce qui était dans la mendicité nage dans 
« Topulence. Est-ce une réalité? Est-ce une chimère ? 
(i La moitié de la nation a4-elle trouvé la pierre philo- 
«sophale ^ans les moulins à papier? Law est-il un 
« dieu, un fripon ou un charlatan qui s'empoisonne de 
« la drogue qu'il distribue à tout le monde? Se con- 
« tente-t-on de richesses imaginaires ? C*est un chaos 
« que je ne puis débrouiller... » 

Et cependant il quittait à regret cette terre de folie 
et de confusion, même pour TAngleterre, pour le pays 
de Tordre et de la sagesse. Du haut du navire qui 
remportait, tournant ses regards vers la Pance, il s'é- 
criait : « Welches ! Welches légers , mais char- 
ce mants ! » 



Pendant la traversée, ce qui l'occupe^ c'est le spec- 
tacle du navire qui l'emporte vers Londres ; un navire 
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est poiiir lui un prodige, c'est un de ces miracles des 
arts qui TalFermissent dans sa confiance en la raison 
de rhomme, une de ces merveilles qui, au milieu de 
tant de folies lui rendent le genre humain respectable. 
Car ce qu'il tient à se prouver avant tout, et à prouver 
aux autres, c'est l'existence dans l'homme d'une fa- 
culté souveraine, la môme pour tous les peuples et 
pour tous les temps. Si l'homme, disait-il, ne doit 
compter pour rien* ce flambeau intérieur, son seul 
guide, ne fût-ce que pour choisir entre tant de doc- 
trines qui, toutes se disent révélées ; si sa raison est ua 
leurre, si sa conscience est un rêve, qu'il reste esclave; 
mais si son intelligence n'est point un né^nt, si son 
génie se montre dans ses œuvres, s'il possède en lui la 
loi des* lois, de quel droit tant de maîtres pour le gou- 
verner au nom d'un principe étranger à lui-môme ? 

Voilà en partie ce qui le rendit toujours si attentif 
aux inventions de l'industrie et des arts ; il les aimait 
parce qu'ils portaient témoignage en faveur de 
l'homme. Que le lecteur ne s'étonne donc plus de le 
voir, pendant cette traversée, moins attentif à. l'Océan 
qu'an navire. Il tâchait d'en comprendre la construc- 
tion, la manœuvre , car jamais peut-être il n'y eut 
d'esprit moins rêveur. Attaché sans cesse à ce qui 
se passait sous ses yeux, tout ce qu'il vit durant sa 
longue carrière, il se plut à en pénétrer les ressorts ; 
de là ce prodigieux savoir et cette science pratique 
qui étonnèrent ses contemporains. Il sera dans quel- 
ques années le plus grand historien de son siècle ; 
mais les sciences devenues par leur puissance un élé- 
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ment nouveau dans le monde, attiraient bien plus son 
attention que la politique ou la guerre qu'il détestait. 
Il entrevit que les sciences, non-seulement change- 
raient par leurs résultats immédiats les destinées des 
peuples (Descartes lui-même, le plus grand philoso- 
phe derEurope avant Newton, l'avait annoncé, {Méthod. , 
part, vi), mais qu'elles seraient encore pour les nations 
la base d'un droit nouveau; qu'elles allaient à jamais 
renverser le galimatias et les impostures de la théolo- 
gie. Ceci nous explique pourquoi il visita avec tant 
d'empressement et de joie, à Londres, cette pompe à 
feu des bâtiments d'York construite depuis quelques 
années par le mécanicien Savery, et nous comprenons 
ce qui lui fit choisir pour lieu de son exil la patrie des 
Newton, des Halley, des Harvey. 



Aller en Angleterre en 4726, c'était aller à la dé- 
couverte d'un nouveau monde politique, littéraire et 
philosophique. La constitution anglaise, la littérature 
anglaise, la philosophie anglaise, rien n'était alors plus 
inconnu en Europe ; mais la curiosité commençait à se 
tourner de ce côté : les esprits sérieux, à cette époque, 
allèrent presque tous à Londres. Au reste, les hommes 
de lettres, en ce temps-là, se mettaient en voyage, ils 
s'en allaient porter et recueillir en tous lieux la philoso* 
phie : Montesquieu visita l'Allemagne , Florence, Ve- 
nise, la Hollande, l'Angleterre; Diderot la Russie; 
Beaumarchais l'Espagne; Rome seule, la ville du pape 
ne fut point visitée ou le fut moins... Mais la patrie de 
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Newton et de Locke devenait un lieu de pèlerinage 
pour les philosophes ; ils la respectaient comme l'asile 
du libre examen. L'Angleterre était devenue d'ailleurs 
une nation de plus en plus florissante, depuis rabais- 
sement de la Hollande, fruit de la politique catholique, 
qui avait cru, en humiliant ce pays, affaiblir le protes- 
tantisme ; et depuis que, par la révocation de Tédit de 
Nantes, autre résultat de la môme politique, 13,000 ar- 
tisans français, réfugiés à Londres, avaient porté dans 
cette ville nos meilleures industries. 

Voltaire arrivait à Londres sous le patronage de mi- 
lord Bolingbroke, politique adroit et délié, mais pauvre 
philosophe et d'une érudition pleine de fatras. Vrai 
type du grand seigneur anglais, il était pourtant su- 
périeur à ses compatriotes par la séduction de son 
esprit. Sa maison semblait encore une maison fran- 
çaise : milord avait épousé à Paris madame de Villette, 
dont le premier mari, marquis de Villette, était neveu 
ou cousin de madame de Maintenon et père de ma- 
dame de Caylus. Voltaire se retrouvait là en pays d'a- 
necdoctes sur JLouis XIV, mais outre les anecdotes de 
Madame sur le feu roi, il apprenait parmilord le secret 
des négociations qui avaient eu lieu entre les deux 
cours pendant son ministère, et c'était une joie pour 
Fesprit sceptique de Bolingbroke de voir naître les 
grands événements des plus petites causes. 
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XI 



Voltaire, après avoir été présenté au roi Georges I" 
et à la reine, pria milord de lui indiquer, en dehors de 
la ville, quelque retraite oîi il put se livrer sans dis- 
tractions à une étude sérieuse de l'esprit et des insti- 
tutions du pays. 

Cette retraite, dans une solitude profonde, à deux 
lieues de Londres, à Wandsworth, lui fut offerte par 
un riche négociant anglais, M. Falkener, homme des 
plus distingués par son esprit, et à qui Voltaire, plu» 
tard, dédia sa tragédie de Zaïre, 

Pendant deux ans il ne sortit de cette retraite que 
pour venir à d'assez rares intervalles, passer un© 
journée à Londres. Les questions religieuses eurent 
ses premiers soins h Wandsworth. L'Angleterre était 
alors, comme toujours, divisée en sectes nombreuses, 
il voulut les connaître et-les étudier toutes. Ces sectes 
exclusives et sans grandeur ne le satisfaisaient point ; 
mais ce qu'il admira, ce fut cette liberté que le gou-* 
vernement et que l'Église anglicane (religion officielle) 
leur laissaient de discuter publiquement sur la théo- 
logie et sur la morale. Cette liberté le rendit indulgent 
pour l'Église anglicane ; son enthousiasme toutefois 
ne l'empêcha pas de mêler quelques critiques à ses 
éloges : c'est ainsi que s'il la félicite quelque part de 
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tenir très-sagement, dans son culte, le milieu entre 
les pompes romaines et la sécheresse calviniste, il 
observe ailleurs que le clergé anglican a retenu 
plusieurs des cérémonies catholiques, surtout celle 
de recevoir les dîmes avec une attention très-scru- 
puleuse. Il apprit à l'Europe, qui les croyait opposées 
en tout, qu'il existait ce point commun entre les deux 
Églises. 

Il observe, avec justice, que les prêtres, en Angle- 
terre, ont des mœurs ; seulement ils vont quelquefois 
au cabaret (parce que tel est à Londres l'usage uni- 
versel) ; mais s'ils s'enivrent, c'est sérieusement et sans 
scandale. 

Parmi tant de sectes, il en fut une qui excita plus 
que les autres son attention, ce fut celle des quakers. 
Il alla trouver les plus célèbres d'entre eux, les pria 
de l'instruire, sourit d'abord de leurs chapeaux à 
grands bords, de leurs habits sans plis et sans bou- 
tons, et de leur nasillement; mais après s'être diverti 
quelque temps de ce qui, après tout, n'était qu'exté- 
rieur, il finit pjr admirer leurs maximes, et bientôt il 
rendit leurs vertus respectables à l'Europe entière. 
Souvent il se demandait si les quakers ne préparaient 
pas une réforme plus universelle que tout ce qui s'était 
vu jusqu'alors. Mais cette secte austère, triste, sans 
culte extérieur, pourrait-elle réunir tant de peuples 
diversement préparés, et même, dans un seul peuple, 
réunir tant de conditions différentes ? Tout le monde 
pouvait-il être quaker? Sans doute quelques sages 
nés pour la paix et pour la vertu pouvaient, contre les 
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désordres du monde, dans cette petite Église trouver 
un asile, une société choisie de frères i mais pour 
réunir seulement les peuples de l'Europe dans une 
même croyance, il fallait une bien autre chaleur d'âme 
une bien autre ampleur de doctrines. 

Cependant l'histoire, alors toute récente du réfor- 
mateur Guillaume Penn ; le spectacle de la Pensyl- 
vanie, cette capitale élevée sous le nom de Philadelphie, 
le plus beau nom de ville qui ait jamais été ; ces pa- 
cifiques conquêtes sur la nature et sur la barbarie ; ce 
peuple sans soldats, sans prêtres, sans impôts et sans 
séditions, et qui ne connaissait d'autres armes que 
celles du travail : tout cela revenait sans cesse à sa 
pensée. Seulement cette colonie durerait-elle? Et, si 
elle prenait de la consistance, resterait-elle une nation 
de quakers? Déjà des 300,000 habitants que l'on y 
comptait, 200,000 étaient étrangers ; ce n'était donc 
plus, dans Philadelphie même, qu!un quaker sur trois 
personnes! Donc il était vraisemblable que l'absolue 
liberté de conscience viendrait elle-même remplacer 
toutes ces réformes toujours étroites, et préparant 
toujours dans leurs dogmes une place à l'intolé- 
rance. 

Au milieu de ces doutes, Voltaire était visité, à 
Wandswopth, par milord Bolingbroke, par Shaftes- 
bury. Pope, Swift, M. Falkener, et toute cette société 
de free thinkers (libres penseurs), comme ils s'appe- 
laient. Il leur soumettait ses idées naissantes sur la 
possibilité de réunir un jour tous les hommes sous 
une même croyance. « Non, disait Bolingbroke, n'es- 

3 
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pérez pas cela. Vous pouvez réunir un petit hoîiîbrfe 
d'esprits choisis et cultivés ; mais au-dessous de 
cetjx-là qui déjà s'entendent depuis Londres juàqu'à 
Pékin, vous aurez toujours une multitude imbécile et 
barbare, prête à subir tous les joùgs ou à s'emporter à 
tous les désordres. La philoéophifei la prôst)érité 
publique et là liberté en Europe ilfe àeroiit inébran- 
lables qii'â la condition qtie partout les hommes 
éclairés se sépareront du peuple, qu'ils l'enchaîneront, 
lui, ses prêtres, ses rois, ses charlatans de toute espèce, 
et que, dégagés du fardeau de cette multitude, ils S'a- 
vanceront librement dans les voies de la philosophie 
et des lumières, sans rêver davantage de s'y faire 
suivre par une foule idiote, réservée pour les travaux 
grossiers. Voilà, ajoutait milord, ce que nous avons 
fait en Angleterre, » 

Voltaire s'attristait au sentiment d'une telle injus- 
tice, et il osait eii témoigner sa douleur, fiolingbroke, 
Popë, Shaftesbury, pour le consôlfer, prétendaient lui 
prouver que tout est bien. Que voûlez-voûâ dire? leur 
demandait-il. Entendez-vous que le tout est dirigé par 
des lois immuables ? Qui tte lô sait ? Mais pourquoi ces 
lois conservatrices de l'ensemble ne sont-elles pas en 
hanbôiiie aVèc le bien-être des iUdividus? Voyez la 
belle chose : je me promène au bord d'uiif précipice, 
je suis distrait par mon admiration même des lois 
de la nature, j'avance un peu trop près, et la loi 
d'attraction qui agit sur les êtres animés de la même 
manière que sur les masses inertes , fait que je 
tombe de soixante-quinze pieds de haut en deux se- 
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coiides, avec une vitesse de quinze pieds pour la pre- 
mière et de soixante pour Ih deuxième. Tout cela 
est admirable ; mais je me rotnps bras et jambes, 
je languis six moiâ dans les plus cruelles souffrances, 
et je meurs... 

POPE. 

Êh bien I qu'y a-t-il, pour Iib sage, de plus consolant 
que de savoir qu'il meurt en obéissant aux lois im- 
muables posées par le créateur ; et de se dire que Dieu 
voit d'un même œil périr le héros et l'insecte, un 
atome ou mille planètes précipitées dans la ruine, une 
bulle de savon ou un monde se former? 

voltaire: 

Plaisante consolation, vraiment! Mais... 

BHAPTESBURY. 

Sans doute plaisante consolation^ car Dieu n'ira pas 
déranger ses lois éternelles pour un aniniàl aussi chétif 
que rhomme. 

VÔtTÀItlE. 

Il faut avouer du moins que ce chétif animal a droit 
de crier huùiblement et de chercher à comprendre en 
criant pourquoi ces lois éternelles ne sont pas faites 
pour le bien-être de chaque individu. Voire système 
de tout est bien me représente l'auteur de toute la na- 
ture comme un roi puissant et malfaisant, qui ne 
s'embarrasse pas qu'il en coûte la vie à quatre ou cinq 
inille hommes, et que les autres traînent leurs jours 
dans la disette et dans les larmes, pourvu qu'il vienne 
à bout de ses desseins. 



40 VOLTAIRE, SA VIE ET SES OEUVRES 

Les questions religieuses , après les questions phi- 
losophiques, ne manquaient pas de se présenter dans 
les entretiens de Wandsworlh ; les /ree thinkers com- 
mençaient par traiter de fourbes tous les fondateurs 
de dogmes et de religions. Voltaire prenait la défense 
de quelques-uns d'entre eux, de Zoroastre, de Thaïes, 
de Pythagore, de Numa ; il tâchait même de leur dé- 
montrer qu'il y avait eu des éléments de sagesse jus- 
que dans ce Mahomet terrible ; que tous ces hommes 
avaient fait pour des fractions du genre humain ce 
qu'il serait peut-être bon de refaire maintenant pour 
la totalité ; qu'ils avaient réuni sous une môme loi des 
tribus "éparses, souvent ennemies. Mahomet, par 
exemple, le plus rapproché de nous, et par conséquent 
le mieux connu, avait évidemment mis un peu d'ordre 
dans ce vaste Orient. 

Si de Mahomet oa remontait à Moïse , Bolingbroke 
niait d'abord tout crûment que celui-là eût jamais 
existé ; et il appuyait son dire de tant de citations, de 
tant de textes, de tant et de si longs raisonnements, 
quelquefois si diffus qu'il était difficile de lui répon-: 
dre. D'ailleurs Bolingbroke haïssait la Bible d'une 
haine si violente, qu'il faisait partager ses impressions 
lorsqu'il racontait qu'elle était, en Angleterre, le livre 
des fanatiques et de tous les sectaires ; que quelques- 
uns d'entre eux la lisaient le poignard à la main, et il 
en citait des passages qui faisaient frémir. La haine 
de Bolingbroke s'étendait aux anciens juifs et à tout 
ce qui venait d'eux : leur pauvreté, leur ignorance, 
leur esclavage perpétuel sous lès autres nations, leurs 
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larmes dans le désert, paraissaient autant de turpitu- 
Des an gentleman comblé de richesses, de sciences, de 
gloire et de tous les trésors de ce monde. 

'Parlait-on de Jésus, il avait été Juif: Bolingbroke, 
sans hésiter, le mettait au rang des plus punissables 
coquins. « C'était, disait-il, un misérable de la lie dû 
peuplé, un perturbateur de Tordre public , un sédi- 
tieux, un fourbe, un énergumène. » Milord ne lui pou- 
vait pardonner d'avoir été un vil charpentier, et de 
è'être introduit dans le conseil des hauts seigneurs 
juifs, scribes et pharisiens, qui, après tout, avaient 
pour eux la loi. Aussi la seule action sage qu'eût ja- 
mais faite le prétendu peuple de Dieu, suivant Boling- 
broke, c'était d'avoir pendu ce Jésus entre deux vo- 
leurs. 

— Mais, demandait Voltaire, que lui reprochez- 
vous? Je n'ignore pas les sottises et les crimes qui, 
âepuis lui, se sont commis en son nom ; mais, per- 
goïinellement, qu'avait-il fait pour mériter la mort? 
Ses mœurs étaient pures, sa doctrine toujours con- 
formé aux lais de la morale. Il prêchait dans les sy- 
nagogues ; mais cela était permis à Jérusalem comme 
parmi vos quakers. Vous l'appelez séditieux; mais il 
ile conspira jamais, et ses armes furent la douceur, la 
raison, la patience et l'amour des hommes. D'ailleurs 
il est impossible de se faire croire quand on est mé- 
prisé. Quelque chose qu'on ait écrit de lui, il fallait 
cfu'il eût de l'activité, de la force, de la douceur, de la 
tempérance, l'art de plaire, et surtout de bonnes 
mœurs; j'oserais l'appeler un Socrate rustique : tous 
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deux prêchant la morale, tous deux ayant des disci- 
ples et des ennemis, tous deux disant des injures aux 
prêtres, tous deux suppliciés et divinisés. Quoi ! nous 
plaindrions Jean Hus, Jérôme de Prague, l'archevêque 
Cranmer, Dubourg, Servet, etc., etc., et nous ne 
plaindrions pa^ Jésus t 

BOLINGBROKE. 

Pourquoi le plaindre ? Il a établi une secte sangui- 
naire qui a fait couler plus de sang que les guerres les 
plus cruelles de peuple à [peuple n'en ont jamais ré- 
pandu. 

yOLTAlRE. 

Non, milord ; j*ose avancer, mais avec les hom- 
mes les plus instruits et les plus sages, que Jésus 
n'a jamais songé à fonder cette secte. Le christia- 
nisme, tel qu'il a été dès le temps de Constantin, 
est plus éloigné de Jésus que de Zoroastre ou de 
Brama. Jésus est devenu le prétexte de nos doctrines 
fantasques, de nos persécutions, de nos crimes reli- 
gieux ; mais il n'en a pas été Tauteur. Vous condam- 
nez le christianisme absurde et barbare, tel que Rome 
l'a fait; Jésus aurait condamné, ainsi que vous, ce 
christianisme absurde et barbare qui avilit l'âme et 
fait mourir le copps de fainj, en attendant qu'un jour 
Tup pt l'autre soient brûlé$ de compagnie pendant 
l'éternité ; christianisme qui, pour enrichir des moines 
et des gens qui ne valant pas mieux, a réduit les peu^ 
pies à la mendicité, et par conséquent à la nécessité 
du crime ; christianisme qui pguvait consoler la terre 
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e\ qui Ta couverte de sang, de carnage et de malheurs 
innombrables. 

Tels étaient les entretiens de Voltaire à Wands- 
worth; ils ne s'effacèrent point de son souvenir; lui- 
même les a reproduits plus tard dans un de ses pam- 
phlets, et cela dans un temps oii il n'aurait pu 
qu'affaiblir ses objections à milord Bolingbroke. 

Quelquefois des hommes de diverses sectes se trou- 
vaient réunis avec les free thinkers, et la discussion 
s'échauffait davantage, car tous, chez les Anglais, 
n'étaient pas tolérapts, et les théologiens de ce pays- 
là se disaient autant d'injures que les nôtres. 

Mais YoU^ire, après ces débats sur Dieu, sur 
l'hoipme, sur la prescience divine, sur le libre arbitre, 
sur les propriétés dç la matière, tant débattues depuis 
Locke, sur le Tout est bien et sur les maux affreux de 
ce monde, en revenait à cette exclaipation d'un de ses 
pamphlets : «0 homme I Dieu t'4 donné l'eptendement 
« pour te bien conduire et non pour pénétrer l'esse^pe 
« des 'choses qu'il a créées... Nous avons un jour à 
(( vivre, passons- le doucement, s^ps nous quereller 
(( pour des difficultés qui seront éclaircies dans la vie 
« immortelle qui commencera demain.» 

AbandQUUaut donc et h théolpgie et I^' métaphysi- 
que, il s'entretenait de$ choses de ce mqn4ô> il se 
fai$ait e^ipUquer par Bolingbrocke le mécanisme et le 
jeu de U constitution anglaise, tâchant d'en h\^n ap- 
précier les poids, les cputre-poids et les balaneements* 
«Pans notre système; lui disait Bolingbroke, tout se 
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meut suivant le cours naturel de la gravitation, il ne 
faut que bien équilibrer cette horloge. » Et ce système 
paraissait à milord devoir servir de modèle à toutes les 
nations ; mais Voltaire pensait à la France, et il n'ad^ 
mettait qu'avec une demi-confiance qu'on s'y pû.t 
jamais régler par ces savantes pondérations. Les pau- 
vres Welches étaient bien légers, bien inconséquents, 
bien oublieux et bien imprévoyants ; mais ils étaient 
les fils de la spontanéité, il y avait chez eux des res- 
sources, des inspirations subites, des folies même, 
qui ne se pouvaient ni peser, ni mesurer, ni calculer 
d'avance : aussi semblaient-ils se plaire dans un pro- 
visoire continuel. 

Mais Voltaire (comme Montesquieu, un peu plus 
tard) fut frappé de voir combien l'Angleterre avait 
appris à mettre en pratique tout ce qui pouvait l'enri- 
chir. Il comprit que le négoce allait devenir plus que 
jamais un élément de puissance , et jugea que toutes 
les nations devaient, à son exemple , développer leurs 
industries, mais que la condition première d'un tel 
développement, c'était la liberté. 

On ne peut, de nos jours, se figurer combien d'obs- 
tacles (et de quelle natur^e I) rencontrait en France 
toute transaction, non pas à l'extérieur seulement, 
mais de village à village : une livre de beurre ne se. 
pouvait porter librement au marché ; vin, cidre, ne se 
pouvaient remuer sans formalités et sans droits in- 
nombrables. DéfeiAse d'exporter les grains 1 En Angle- 
terre, au contraire, depuis 1689, on donnait des ré- 
compenses à l'exportation, et l'Angleterre, par celte 
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loi, prélevait sur toute l'Europe des sommes considé- 
rables, quelquefois par an plus de 34 millions, dont la 
France, elle seule, payait environ le tiers. L'Angle- 
terre tirait donc de nous jusqu'à 10 millions en une 
^ule année, tandis qu'un demi-siècle avant elle était 
tributaire de l'industrie française, qui tirait d*elle plus' 
de 8 millions chaque année par la balance du com- 
merce. Les manufactures de soies, de toile, de glaces, 
de cuivre, d'airain, d'acier, de papier, de chapeaux 
môme, manquaient aux Anglais. La révocation de 
redit de Nantes leur avait donné ces nouvelles indus- 
tries ; aussi, en 1687, la nation anglaise, sentant de 
quel avantage lui seraient les ouvriers français réfugiés 
chez elle, leur donna 1,500,000 francs d'aumônes et 
nourrit 13,000 de ces nouveaux citoyens dans la ville 
de Londres, aux dépens du public, pendant une année 
entière. 

L'exportation faisait donc la fortune de l'agriculture 
anglaise ; mais il en résultait en môme temps une 
plus-value considérable pour la propriété. Observons 
qu'alors (précisément au contraire de ce qu'on voit 
aujourd'hui) la propriété était très-divisée en Angle- 
terre, tandis qu'elle appartenait en France presque 
toute aux seigneurs et aux moines. Aussi, lorsque 
n,os paysans tout nus, tout noirs, mourants de faim, 
poursuivis jusque dans les bois par les agents du fisc 
comme bêtes de chasse, n'osant donner l'essor à leur 
industrie, dans l'appréhension que le fruit de leur tra- 
vail ne leur fût emporté par un surcroît d'impôt ; 
lorsque, dans cet état, ils menaçaient de laisser périr 

3. 
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avec eux le $ol même de la France, qui, chaque ai?néet 
perdait de sa fertilité, TAngleterre, dans ses campa- 
gnes, sous les yeux même de Voltaire, était un jchar- 
mant pays de cottage$, de r^étairies, de petites fermes 
bien cultivées, où Ton retrouvait la vie patriarcale, la 
liberté, Tabondance, la famille heureuse et active. 
Aussi avec quel enthousiasme il écrit : « En Angle- 
ce terre^ le paysan n'a point les pieds meurtris par des 
« sabots ; il mange ^n pain blanc, il est bien vêtu, ne 
« craipt point d'augmenter le nombre de ses bestiaux 
a ni de cpiivrir son toit de tuile, de peur que Ton ne 
((hausse les impôts l'année d'après. On y voit beau- 
« coup de paysans qui ppt environ 5 ou 600 livres ster- 
« ling de ri^venu, et qui ne dédaignent pas de conti- 
a nuer à cultiver la terre qui les a enrichis et dans 
« laquelle ils vivent libres. » 

Il oppose avec joie cet exemple de la prospérité 
d'un peuple déliyré d'entraves au^ tyrannies mes< 
quines qui, en France, mettaient obstacle au déve- 
loppement de l'agriculture et de l'industrie. 

A Londres, liberté entière d'acheter, de vendre, de 
transporter, d'exporter; en France, rien n'effrayait 
plus que cette liberté. De peur qu'elle ne se Ht un peu 
jour, on voyait s'augmenter une armée de faquins plus 
nombreuse que celle d'Alexandre, destinée à entraver 
tous les rapports des citoyens entre eux : 

Inspecteurs des boissons, inspecteurs des bouche- 
ries, greffiers des inventaires, contrôleurs d'amendes, 
inspecteurs des cochons, péréquateurs de tailles, mou- 
leurs de bois à brûler, aidi^s à mouleurs, empileurs dQ 
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I^pi3, f|écbârg6|^]:s de bois neyf, con);rôleurs dp l^ois de 
cb^rpente, mesureurs de charbon, cribleur? de grains, 
||)spec|eurs des vpauy, lapgiaeyeups de porps, cpiatrô- 
leurs de Yplailles, contrôleurs de beurre salé, j^ug^urs 
4p toan^^ft?, e53^yçur^ d'§^i|-de-yie , egsaywrs de 
bière, rp||)epr$ de toi^ne^ux, débar(]eurs de foin, pl^p- 
ph^i.Qurs, f}éJ)iiFde|[jrs, a^np^^p de ^pije, inspecteurs 
dgs perrùqpes, etc., etc. 

Armée bizarre, dont le dénombrement nou§ f^U 
TlT^i fBW? fjpût J'^jistence jtlgpg faisait copier )es 
{airipes. 

Pp peut ajouter qpe Voltaire p^tureUçndent ^ima^ 
J,e (çommprpfi ; lui-même, à Londrçs, flt ^es spécula- 
tions l^gui^puses, plfiça des fonds sur la jaer du Sud, 
^tcpinipença cettiç fortpne qui, plus tard, devint côn- 
sidéra})le. Le souvenir jiu spect^cje qpe Ipi ^yait offert 
^paster^Wi celqi qp'il vpyait à Jjppfires, lui faisaient 
ijjésirer, ainsi qu'à Monjipsqaiçu et à tpus les penseurs 
de réppqujB, que le ponde entier s'ouvrît au négoce 
^t à l'industrie : pela^ pensait-i|, vaut I^ien la guerre 
et les moines. Il ne rêvait plus que de navires e^pé- 
4i lés sur toutes les paers, que création de manufactures. 

Il ainiait le commerce, parce qu'il espérait que, par 
lui, tant de peuples divers, se ipôlant ensemble, appre- 
nant à sp connaître, perdant leurs préjugés de nation 
et confondant l^urs intérêts dans un intérêt commun, 
seraient peut-être conduits à la tol,érance. a Qu'à la 
« Bourse d'Amsterdam, de Londres ou de Surate, dit-i|, 
« le^guèbre, le banian, le juif, le raahonjétan, le déi- 
ii jcplp chinois, le bramin^ le phrétien çrec, le chrétien 
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« romain, le chrétien protestant, le chrétien quaker, 
« trafiquent ensemble ; ils ne lèveront pas le poignard 
« les uns sur les autres pour gagner des âmes à leur 
« religion. » 

Qu*eût-il donc dit s'il eût pu prévoir l'essor de l'in- 
dustrie un siècle après lui et les communications fée- 
riques des peuples entre eux, la navigation à vapeur, 
les chemins de fer, la télégraphie électrique, le télé- 
phone, etc.? 

« V esprit du commereCy écrivait Montesquieu, est de 
porter à la paix.' )) Voltaire néanmoins vit très-bien, 
qu'en attendant cette paix (tant rêvée de son temps 
par Tabbé de Saint-Pierre), le commerce allait devenir 
de nation à nation l'arme de guerre la plus redoutable* 
<( C'est uniquement, dit-il, parce que les Anglais sont 
« devenus négociants, que Londres l'emporte sur 
« Paris par l'étendue de la ville et le nombre des 
« citoyens ; qu'ils peuvent mettre en mer deux cents 
« vaisseaux de guerre et soudoyer des rois alliés. » 

Yoilà pourquoi, dans une ville, il préférait toujours 
un négociant à un prince. 

Ce qui lui plaisait encore en Angleterre, et ce qu'il 
désirait voir s'étendre à d'autres pays, ce fut cette 
liberté de la presse, ce fut ce parlement, où huit cents 
personnes avaient le droit de parler en public et de 
soutenir les intérêts de la nation ; ce fut la loi du jury, 
le droit accordé à tout citoyen d'avoir un avocat pour 
le défendre, et celui accordé à tout étranger d'exiger 
que la moitié du jury fût composé d'hommes de sa 
nation ; ce fut le respect de la propriété, le respect des 
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personnes. A Londres, la fantaisie des ministres et 
même du monarque était impuissante à faire arrêter 
un citoyen sans Tintervention préalable de la justice et 
de la loi. 

« Cela s'appelle des prérogatives, dit-il, et, en effet, 
« c'est une trës*grande et très-heureuse prérogative,' 
« par-dessus tant de nations, d'être sûr en vous cou- 
ce -chant que vous vous réveillerez le lendemain avec 
« la même fortune que vous possédiez la veille ; que 
« vous ne serez pas enlevé des bras de votre femme, 
c< de vos enfants, au milieu de Ta nuit, pour être con- 
« dpit dans un donjon ou dans un désert... » 

Lorsqu'il écrivait ces lignes, lui-même était exilé 
de France ; il n'y avait conservé- de relations qu'avec 
Thieriot. Il lui écrivait en anglais ses observations, ses 
réflexions sur le gouvernement, sur les mœurs, sur la 
littérature et sur la philosophie. Thieriot ne manquait 
pas de communiquer partout ces détails. Les beaux 
esprits de France étaient déjà tout émus, en divers 
sens, d'apprendre qu'il existait à quelques lieues de 
leurs côtes un royaume sans moines, sans pape, sans 
prêtres célibataires ; un royaume où la nation, repré- 
sentée par ses membres lesplus illustres, élus librement 
par elle, avait su régler et contenir le pouvoir royal, le 
despotisme des nobles, l'ambition du clergé, la turbu- 
lence des factions. 

Que de gens tremblaient déjà, en France, au bruit 
de ces nouvelles I 

Quant à Voltaire, son admiration pour la constitu- 
tion anglaise ne l'aveugla pas et ne Tempêcha pas de 
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f eipaf-quer les, dé range méats terribles auxquels pquvaif 
Ctre exposée cette va^te machine, p' ailleurs, ipalgr^ 
s^ joie de tfoifver pff Apgleterre l'QCcasiqfi d'opposer à 
ses compatriotes l'exemple d'un peuple à la f(^t@ Ijbre 
et prospère, Il ^tait bien aise aussj dg rab^i^s^f Quel- 
quefois J'flFgueil d'upe nation qui, se voyant aingi flat- 
tée, se srat naïyempnt un objet d'ad<:tf4tion pour îput 
"le fnoffi}^, et il écrivit ces lignes: 

H Eq Anglet^rce, plus qu'en aijcun autre pays, ^'est 
H Mgn^Iép la tranquille foreur d'égorger avec le glaive 
« pfétep^u d^ la lot" Il suffit (le réfléclfir sur le sup- 
t< plice de la reine Anne de Boulen, de la reine Çathe- 
a fip^ Howard, de la reine Jeanne Gray, de la reine 
« Marip Sluart, 4u roi Charles I", pour justifier celui 
'( gui a 4)1 qqe c'était *u boprpeau d'écrire l'bistqire 
« d' Angleterre, h 

Mais pe qui excita en lui pu entbousiasiqe qpasi s^ns 
réserve, ce fut Np>vton, là était, à ses yeux, la glqipe 
de l'Angleterre ; il lui était biei) permis désormais de 
faire de |a mécanique sur le terre, puisqu'elle avait 
trouvé la mécapique céleste. Newton avait été son plus 
grand homme, et la nation, de son vivant ipéme, se 
reconnaissant en lui, l'avait applaudi, comblé d'hon- 
neurs, et lui avait fait à sa mort les mêmes funérailles 
qu'à ses rois et l'avait déposé dans le même tombeau, 
ire fut témoin de ce spectacle, et son émotion fuj 
riniable en songeant que, partout ailleurs, les 
s hommes n'avaient été jusqu'ici que persécutés; 
escartes lui-n^éme avait connu l'exil. 
ngleterre avait d'autant plus de raisgn d'élrp fièrQ 



de la réypliftioa accomplie dans les cieux par Newton, 
que c.et^e découverte (la plus grapde qui eût jamais été 
faite) était une œuvre toute aQglaise, où les autres na- 
tions semblaiept n'avoir nulle part. Toute découverte 
importante se f^it pressentir longtemps d'avance et 
plusieurs peuple^ semblent y concourir (nous rivons 
vu depuis poqp les machipes à yapeu^) ; mais i,ci }' An- 
gleterre jusqqp dai^s les précédents avait bien seule 
la gloirie de l'invention. Un sepl hoinme avait près-, 
senti les l.oi3 de l'attraction : c'était un ^n^l^^^? c'était 
le chapcelier François Bacon, daiis çon Nfivum mm- 
(iarum organum. 

Yoltaipe étudia h Wandsworth les livres de I^ewton 
^ se proposa de (es faire connaître au mgnde entier. 
Et nous verrons qu'il tint parole. 

Après New|;pp, ce qu'il ^ima le plus en Angleterre, 
ce fut le sage Locke, dont il propagea aussi la philoso- 
phie en France, au grand scandale de la Sorbonne, et 
des académies, et du gouvernement n?ême,et des dé- 
vots, devenus cartésiens après avoir persécuté Des- 
cartes, lorsqu'il vivait. Lojcke semblait être un corol- 
laire de Newton : Il introduis^ijb dan$ la philosophie 
un élément qui jamais n'en devait être complètement 
distrait dans la suite. La vraie science dut en effet de- 
puis tenir compte du rôle de la matière dans la psy- 
chologie môme. Eh ! sait-on, disait Locke, où s'arrêtent 
lies propriétés de la matière ? La physique faisait donc 
3on entrée dans la philosophie : quoi de plus naturel 
après les grandes découvertes physiques de Newton, de 
Kléper, de Galilée ! 
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Ce que Voltaire admira encore , ce fut la Société 
royale de Londres, composée des savants anglais^ les 
plus illustres; au sein de cette assemblée Robert Boyle 
fit connaître ses découvertes, Harvey démontra la cir- 
culation du sang, Wren et Wallis exposèrent leurs sa- 
vants calculs, Halley ses découvertes astronomiques, 
Newton, enfin, fit connaître la loi sublime qui règle la 
marche des mondes. Le roi, le peuple, ne dédaignaient 
pa^ de choisir dans cette société leurs plus importants 
dignitaires; ainsi, lorsque par toute l'Europe les sa- 
vants, les philosophes, les grands inventeurs, languis- 
saient dans la pauvreté et Thumiliàtion, et souvent 
encore étaient persécutés, on voyait à Londres : 

Newton, directeur des monnaies et membre du par- 
lement ; 

Locke, à la tête du bureau du commerce; 

Addisson, ministre; 

Prior, ambassadeur; 

Steele, membre du parlement; 

Wanbruck, membre du parlement, etc., etc. 

On voit que de choses nouvelles il avait à apprendre 
à Thieriot dans ses Lettres anglaises : c'était, en poli- 
tique, en philosophie, en littérature, comme la décou- 
verte d'une autre Amérique. Les lecteurs français, en 
lisant ces lettres que Thieriot s'empressait de traduire 
et de faire circuler manuscrites, en croyaient à peine 
leurs yeux, c'était pour eux un monde renversé; tout 
semblait être, en Angleterre, le contraire de ce que 
l'on voyait en France. « Un Français qui arrive à Lon- 
« dres, écrivait Voltaire^ trouve les choses bien chau - 
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(( >gées en philosophie comme dans tout le reste. Il a 
((^ssé le monde plein, il le trouve vide. A Paris, on 
«, ypitTunivers composé de tourbillons de matière sub- 
«4ite ; à Londres, on ne voit rien de cela... Tessence 
cc^nême des choses a totalement changé. » 

Thieriot, auquel s'adressaient les Lettres anglaises, 
était malheureusement un esprit frivole; de là, pour 
lui plaire, le ton quelquefois léger de ces lettres : 
aussi, afin de ne pas trop Teffrayer, le sujet sur lequel 
il insiste le plus, c'^st la littérature et surtout la litté- 
rature dramatique. Jamais en France, avant lui, on n'a- 
vait. entendu parler de Shakspeare, il Ty fit connaître ; 
lui seul était capable d'insinuer qu'avec un nom de 
prononciation si étrange pour nos petits-maîtres, on 
pouvait avoir du génie. Il en traduisit quelques scènes : 
nos Parisiens riaient des hardiesses de cet esprit sau- 
vage; alors, se sentant le droit de les ramener au sé- 
rieux, il ajoutait : — « C'est pourtant dans ce même 
« homme qu'on trouve des morceaux qui élèvent Tima- 
« gination et qui pénètrent le cœur. C'est la vérité, c'est 
a la nature elle-même qui parle son propre langage 
« sans aucun mélange d'art. C'est du sublime,, et l'an- 
a teur ne l'a point cherché. » — Il osait donner la tra- 
duction littérale du monologue d'Hamlet : To be.,. 

Qu'on juge de l'étonnement des lecteurs de Ver- 
sailles ! . 

Ce n'était pas seulement Shakspeare, Newton, Locke, 
qu'il faisait connaître à la France, c'étaient Pope, 
Addisson, Prior, Swift, Congrève, Thomson, Milton, 
Dryden, Waller. Parmi nos écrivains, le seul La Fon- 
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taine jusqu'ici avait un peu connu la littérature an- 
glaise. Mais tout ce qui n'était point France aux yeux 
des Français semblait ne mériter aucune attention. 
Voltaire nous accoutuma, non pas certes à perdre le 
sentiment national, mais à l'étendre, à le propager et 
Tc^nrichir ; avec lui commença entre toutes les nations 
un grand commerce littéraire et philosophique; il 
prenait de chacune ce qu'elle avait de meilleur, et, en 
le donnant à la Franco, iUe donnait au monde, car 
chaque peuple, et surtout l'Angleterre, semble exister 
pour soi, mais la France existe pour le monde : ce qui 
est à elle .est à tous. Newton lui-même ne fut conni] et 
adopté de l'Europe que lorsqu'il eut passé par la 
France : la gloire de Shakspeare ne deviqt européenne 
que lorsqu'elle eut reçu la sanction de la France. Vol- 
taire voulait donc une littérature qui, en restant la 
plus haute expression de l'esprit national, devînt eu 
même temps Vexpressipn de la pensée humaine. Cela 
seul lui paraissait digue de la France ; il voulait que 
par elle ou entendît enflu la voix du iponde. Voilà 
pourquoi il s'applique avec tant d'ardeur à retrouver 
chez toutes les nations, même les plus sauvages, la 
manifestation d'un^ même conscience et d'une raison 
commune. Il comprit et voulut faire comprendre à 
tous que, malgré leurs cultes divers, les nations sont 
sœurs, nées pour l'amour, non pour la haine et la 
guerre. 

Mais sa joie la plus vive, fut Newton : plus il étu- 
dia^W pe çr^nd bouime, plus il lui semblait apercevoir 
eu lui quelque chose de véritablemenj; divii). Ça vie, 
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ses mcBnrs, tout était digne d*un respect éternel aussi 
bien que ses livrer sur l'attraction, sur la lumière et 
sur le calcul de l'infini. Newton n'avait pas été seule- 
ment le plus profond génie spéculatif, il avait été un 
artisan habile (comme on a vu Watt depuis) : de ses 
propres mains il avait construit le premier télescope 
de réflexion. Un tel homme honorait toute l'espèce 
humaine, et montrait jusqu'à quel]e puissance et quelle 
élévation peuvent atteindre son génie et sa sagesse. 

Et cependant, dans ce génie même, une chose affli- 
geait Voltaire : Newton s'était mêlé aux disputes théo- 
logiques de son temps, il avait en quelque sorte 
fortifié l'esprit de secte, en se faisant, ou peut s'en 
faut, de la doctrine d'Arius... il avait (comme chez • \ 
nous Bossuet, hélas I), commenté l'Apocalypse, et il y 
avait cru vojr que le pape était l'Antéchrist. Rien n'af- 
fligeait plus Yoltaire qu'une telle faiblesse dans un si 
grand homme. « Ah I disait-il, quelle pauvre espèce 
n que le geni>e humain, si le grand Newton ^ cru trouver 
« dans l'Apocalypse l'histoire actuelle de l'Europe ! » 

^a nouvelle delà n^ort d'une sopur qu'il aimait beau- 
coup vipt aussi, pendant q^elqup temps, le replonger 
dans sps sombres pensées. Sauf les Lettres anglaises 
adressées à Thieriot, il n'est resté de lui, pendant son 
séjour h Wandsvjrorth, qu'une lettre : elle est adressée 
à |a présidente de Bernières. « Soiivenez-vous quel- 
ce quefois de ]iipi, lui dit-il, et mettez la cqpst^nce 
« dans l'aipil^té au nombrp de vos vertus. Peut-être que 
« ma destinée me rapprochera un jour de vous. Laissez- 
« pipî espérer q^p l'absence ne m'aura point entière- 
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« ment eff^icé de votre idéfe, et que je pourrai retrop- 
« ver dans votre coeur une pitié pour mes malheurs 
« qui, du moins, ressemblera à Tamitié... 

« Je pourrai bien revenir à Londres incess,am- 

(i ment et m'y fixer. Je ne l'ai encore vu qu'en passait. 
« Si à mon arrivée j'y trouve une lettre de vous. Je 
« m'imagine que j'y passerai l'hiver avec plaisir, s^ 
« pourtant ce mot plaisir est fait pour être prononcé 
« par un malheureux tel que moi. C'était à ma sœur à 
« vivre et à moi de mourir. C'est une méprise de la 
(( destinée. Je suis douloureusement affligé de sa 
« perte. Vous connaissez mon cœur, vous savez que 
« j'avais de l'amitié pour elle, je croyais bien que ce 
« serait elle qui porterait le deuil de moi. Hélas ! nia.- 
« dame, je suis plus mort qu'elle pour le monde et, 
« peut-être pour vous. Oubliez tout de moi... » 

Ce chagrin était augmenté par la douleur de se sen- 
tir en exil. Il est vrai qu'on lui fit à Londres un accueil 
capable de le consoler des persécutions qu'il ayaii 
essuyées dans sa patrie. La Benriade, qu'il ne lui av^it 
pas élé permis en France de dédier au roi, la reine 
d'Angleterre se faisait un honneur aux yeux de l'Eu" 
rope d'en accepter l'hommage. Dans l'épître dédica-- 
toire, écrite en anglais, mais brève et plpine de no' 
blesse, Voltaire fait très-bien comprendre qu'en 
composant ce livre, il eut moins pour but le poëme 
en lui-même que de faire entendre aux rois et aux . 
peuples quelques vérités utiles. — « Votre Majesté, lui 
« dit-il, trouvera dans ce livre des vérités bien grandes : 
(( la morale à l'abri de la superstition, l'esprit de li^ 
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« berté également éloigné de la révolté et de Toppres- 
« sien, les droits des rois toujours assurés et ceux du 
<€ peuples toujours défendus. Le même esprit dans 
« lequel il est écrit me fait prendre la liberté de l'offrir 
« à la vertueuse épouse d'un roi qui, parmi tant de 
« têtes couronnées, jouit presque seul de Thonneur 
« sans prix de gouverner une nation libre. » 

Telle fut la manière dont il acquitta envers TAngle- 
terre la dette de Thospitalité. 

Après deux ans de séjour à Wandsworth, il vint 
s'installer à Londres, ainsi qu'il l'avait écrit à ma- 
dame de Bernières, et il y resta un an, continuant ses 
recherches et ses conversations. Il les continua si 
bien, qu'il finit (on est honteux de le dire) par devenir 
suspect au gouvernement britannique : on prit l'au- 
teur de la Henriade, le propagateur futur des doctrines 
de Nev^^ton, pour un espion du roi de France. 

Eh! mîlords. Voltaire est plus que cela : au milieu 
de l'Europe féodale, entre les rois et les peuples, il est 
Tespion des temps à venir; son œil est celui de la 
vraie justice, son oreille est celle oti seront entendus 
les cris des victimes du fanatisme et de la tyrannie. 
Le rapport que cet espion prépare ne sera pas seule- 
ment déposé aux mains d'un roi impuissant, quel 
qu'il soit, à remédier seul à tant de désordres et à tant 
de misères, il sera dans des centaines d'écrits, de 
discours, de pamplets, de poèmes, proclamé à grand 
bfuit par d'infatigables hérauts en présence des na- 
tions assemblées, et les principaux Pères réunis en ce 
libre concile, sous la présidence de Voltaire, s' appel- 
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leront Montesquieu, Buffon, J.-J. Rousseau; d'Alem- 
bert, Diderot, Newton, Locke; Beccaria, Algarotti, 
Franklin, (Franklin dont Voltaire bénira l'entreprise 
lorsqu'il s'agira d'affranchir l'Amérique). Ahl milords, 
en sage politique, prenez garde I 

Heureusement, dans l'intervalle de trois ans que 
Voltaire passa en Àtigletetre, deè changements étirent 
lieu en France dans lé ministère et il lui fut perihis de 
revoir sa patrie. Il en profita vite, car les choses pou- 
vaient changer de nouveau. Il dit adieu en grande hâte 
à milord Bolingbrôke, à Pope, à Shaftesbury, à tou§ 
les free thïnkers, et le voici de retour au milieu deè 
chers Welches. 



XII 



Les Welches sont grands qùestionneiirs. Pour éviter 
leurs împortunîtés. Voltaire n'avertit de son retour 
que quelques amis, et alla se loger incognito dans une 
petite maison du faubourg Saint-Marceaù. Au milieu 
du désordre où il trouvait la t ranee, agitée par une 
bulle du pape et par les horribles miracles des convul- 
sionnaires jansénistes sur la tombe du diacre Paris, 
ne pouvant retenir sa pensée et s'attendant à toute 
heure à quelque nouveau coup de foudre (la Bastille 
ou l'exil), il se disposait à mettre en ordre et en petits 
paquets pour la circulation l'étonnante cargaison 
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scientifique qu'il avait apportée d'Angleterre. Les 
Welches étaient foUs de théâtre, il termine vite deux 
tragédies commencées à Wandsworth, dont Tune, la 
Mort de César ^ était (autant que les réglés le permet- 
taient) imitée de Shàkspeare; maiâ, jiour t)réparerle 
public à cette innovation, il jugea à propos de donner 
d'abord Brâtus, La dernière scène de cette tragédie 
était certainement une des plus belles qu'il y eût au 
théâtre : jamais, depuis Corneille, d'aussi nobles ac- 
cents n'avaient retenti sur la scène française. Mais 
Voltaire aurait dû prévoir que ce joli monde des petits 
soupers rie comprendrait plus ce langage : la pièce 
n'eut que peu de succès ; il reconnut son erreur. « Sur 
(( les théâtres de Londres, dit-il, on bat des maids au 
« mot de Patrie, et sur ceux de Paris à celui d'amour. » 
Aussi avant de hasarder la Mort de César devant nos 
petits messieurs de Versailles, se promit-il bien, pour 
les satisfaire, pour les forcer à l'applaudir, de leur 
donner une pièce où tout serait amour. Avant de 
prendre la parole sur les choses plus sérieuses qu'il 
voulait enseigner à la France, Voltaire tenait à donner 
à son nom l'autorité d'un grand succès. 

Binitus cependant fut traduit dans toutes les langues. 
L'auteur ne l'imprima en t'rance qu'avec les plus 
grandes précautions et en l'accompagnant d'une lon- 
gue préface sur les difTérences entre la tragédie fran- 
çaise et la tragédie anglaise, et il dédia sa pièce à 
milord Bolingbroke. 

«Si je dédie à un Anglais, lui dit-il, un ouvrage 
« représenté à Paris, ce n'est pas, milord, qu'il n'y ait 
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« aussi dans ma patrie des juges très-éclairés et d*ex- 
« cellents esprits auxquels j'eusse pu rendre cet hom- 
« mage. Mais vous savez que la tragédie de Brutm est 
« née en Angleterre ; vous vous souvenez que lorsque 
« j'étais retiré à Wandsworth, chez mon ami M. Fal- 
« kener, ce digne et vertueux citoyen, je m*occupai 
« chez lui à écrire en prose anglaise le premier acte 
« de cette pièce à peu près tel qu'il est aujourd'hui en 
« vers français... » 

Cette tragédie imprimée, répandue déjà dans toute 
l'Europe, le voici qui songe à s'essayer dans une autre 
genre, à se faire applaudir par un livre d'histoire. Il 
quitte pour un instant Sophocle, Eschyle, Shakspeare ; 
il lit et relit Quinte-Curce, étudie cet admirable récit 
de la vie d'Alexandre de Macédoine. Le héros de son 
premier livre d'histoire sera presque un héros de 
roman. Les femmes, les enfants, prendront plaisir à le 
lire, et, sans sortir un instant de la réalité, pouvant 
alléguer des preuves irrécusables de tous les faits qu'il 
avance, il se prépare à raconter une série d'aventures 
inouïes dignes des temps fabuleux. Ce livre sera l'ad- 
miration des sages et le charme de tous. 

Quelques relations avec des Suédois illustres lui 
avaient permis de recueillir les circonstances les plus 
importantes de la vie de Charles XII, il s'entoura de 
nouveaux renseignements et se mit à l'œuvre. Peu à 
peu cependant le bruit se répand de sa présence à 
Paris: quelques curieux découvrent sa retraite; il 
comprend que, pour conduire à fin tranquillement 
Tœuvre commencée, il faut se dérober aux oisifs. Il 
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écrit à un de ses amis, M. deFormont: « Le séjour de 
« Paris commence à m*épouvanter ; on ne pense point 
a au milieu du tintamarre de cette maudite ville. » 
Il se décide à se retirer en province. Attiré par Gide- 
viUe un ancien ami de collège avec qui il n'avait point 
cessé â*ètre en relations et qu'il désirait revoir, curieux 
d'ailleurs d'étudier la véritable situation de l'esprit 
public en province, il choisit, pour lieu de sa retraite, 
Rouen, patrie des deux amis Cideville et Formont, et 
la grande ville la plus rapprochée de Paris, celle aussi 
d'où il lui était le plus facile, en cas d'alerte, de re- 
gagner Londres ou Amsterdam. 

Il venait, en effet, à Paris, de soulever contre Ini nn 
nouvel orage par une pièce de vers sur la mort de 
mademoiselle Lecouvreur, célèbre actrice empoi- 
sonnée par une princesse et à qui l'on refusait la sépul- 
ture. Voltaire avait vu les Anglais ensevelir une de 
leurs actrices avec pompe dans une église de Londres : 
qu'on se figure son indignation contre les Welches I 
Chose étrange I tout le monde, ses ennemis mêmes, 
malgré eux, retenaient par cœur cette poésie sur made- 
moiselle Lecouvreur, surtout ce vers : 

Elle a charmé le monde et vous Ten punissez I 

De nouveau on parla d'exil et de Bastille. Voltaire 
disparut, fit croire qu'il était retourné en Angleterre, 
et alla se réfugier, en grand silence, dans une petite 
chambre chez un libraire de Rouen, le libraire Jore, 
auquel il vendit les Lettres anglaises. Hélas ! le pauvre 
Jore ne prévoyait pas que ces Lettres, qu'il se hâta 
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trop d'imprimer, serâie&t confisquées, qu'elles seraient 
ainsi la cause de sa ruine et qu'elles le feraient mettre 
à la Bastille. 

Malgré Charles Xll^ il n'abandonnait pas son projet 
d'une tragédie toute d'amour. Le voici, à Rouen, qui 
entreprend la tragédie d'^r^pAtfc; Il se remet dans les 
impossibilités d'une imitation shakspearieilne ; il veui^ 
sur notre théâtre, reproduire quelques scènes d'Ha- 
mlet. Jamais pièce ne lui coûta plus de travail, il là 
déchire, la refait à plusieurs reprises. Il tient à faire 
paraître et parler Tombre d'Amphiaralis ; mais com- 
ment accommoder cette ombre avec les idées philoso- 
phiques? Le moyen de faire accepter une telle scène 
au milieu des lecteur^ du Dictionnaire de Bayle et de 
YH^ùire de^ Oracles? Aussi cette ombre d'Amphiaratls 
laisse-t-elle philosophiquement entrevoir qu'elle pour- 
rait bien être une machine mise en jeu par lé grand 
prêtre... Ahl nous voilà bien loin des terreurs dé 
Shakspeàré ! Tout cela devient presque grotesque ; 
aussi lorsqu'il fit représenter sa pièce deux ans plus 
tard, en 1732, n'eut-elle point de succès. Lui-même 
il la retira du théâtre et il be l'imprima jamais dans 
ses œuvres ; il en conserva seulement quelques vers 
qu'il trouva moyen de placer çà et là dans d'autres 
pièces. 

Mais entre Brulusei ce nouvel échec dranilli(îtie, 
n'oublions pas qu'il y est le succès immense de Char- 
les XII, succès qu'aucun livre d'histoire n'avait obtenu 
jusque là. Vingt éditions en uh an l 

Après cinq mois de séjour à Rouen, séjour entre- 
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coupé deux ou trois fois de promenades chez des amis, 
à la Rivière-Bourdet, à Déville, à Canteleu, un des 
plus beaux lieux de la terre, il alla passer un mois 
dans cette inaccessible thébaïde normande de l'ami 
Gideville, à Cideville, où il dessina, dit-on, de sa pro- 
pre main, les lambris de l'église, qui, depuis ce temps- 
là, est restée, assure-t-on, ensorcelée, hantée par le 
diable dans la personne de ses curés. Cideville était 
marguillier de sa paroisse; mais Voltaire l'enlevait à 
ces honorables fonctions pour le consulter sur iS'r^- 
phik et Charles XII, toujours à Tœuvre, corrigeant 
sans cesse les anciens ouvrages et en préparant de 
nouveaux, et sur le point, par la publication des Lettres 
qnglams, d'allurner l'incendie philosophique qui devait 
qoQSumer le vieux monde; n'ayant qu'une crainte, 
celle de mourir bientôt, car 1^ voici qui a trente-sept 
aosf, e^ sa santé est toujoiirs restée faible. 4 Rouen, 
tout en composant Eryphile et Charles XI J, il avaifété 
forcé de g^rde^ souvent )e lit, malgré cela, réservant 
sa mélancolie pour lui seul, \\ est aimable, il est gai 
avec le cher Cideville. Au sortir de chez lui, ayant de 
quitter cette belle et riche Norm^andie, qu'il se promet- 
tait bien de revoir, il alla visiter au yillage de Déville, 
près Rouen, un autre de ^es ami$. 

Voltaire fit un miraple à D^ville, il y guérit un pay- 
san de la lièvre tierpe, et. les gei^s du pays le prirent 
pour un sorcier. 



• ) 
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Encouragé par le sqcçès sans scandale de ÇAfl?^7 
lesJCJJ, il retint. à, Paris; mais up nouveau maljbyçu^ 
lui. arrive; il perd son. ami M. de Maisons, 

Hélas ! depuis le jour où j^ouvris ]a panpière, 

Le cieA pour mon partaga a choiei les dodjleiurs; - ,. 

Rentré à Paris, il donne Erypkile; mais ErypkUé 
est sifSée. Il ne se décourage pas. Pour plaire à se^ 
compatriotes, il fallait une pièce d'amour. Il cherche 
dans l'histoire, mais aucun sujet ne s'o£h*e à lui assez 
dramatique pour exprimer les sentiments qui s'agitent 
au fond de son cœur. Abandonnant donc et l'histoire 
et toutes les voies connues, renonçant môme à imitéi^ 
pour le faire connaître à la France, «e vilain Shaks- 
peare (auquel il attribuait de n*avoir pas réussi dans 
sa pièce, et contre qui, à partir de cette époque, il 
conserva toujours quelque humeur), il imagine un 
roman, il trouve Zatref Sa joie, son enthousiasme, le 
débordement de son cœur sont tels, qu'en dix-sept 
jours la pièce est terminée. Son âme s'est coulée d'un 
seul jet dans ce moule. 

On joue la pièce, tout est en pleurs, tout frémit aux 
fureurs d'Orosmane ; les accents sacrés de Polyeucte, 
les voici retrouvés par le vieux Lusignan ; la philoso- 
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pbie, la religion, font entendre leurs voix et semblent 
se confondre. Ni Racine, ni Corneille, n*ont mieux 
exprimé les emportements de Tamour ; les spectateurs 
oublient le théâtre, les acteurs : c'est la réalité môme. 
Et puis, quoique transportés dans ce lointain Orient, 
c'était la patrie, c'étaient des Français qu'ils retrou- 
vaient au théâtre ; on y parle de Paris, des bords de^la 
Seine... Le siècle renaît aux émotions vraies, rentre 
dans la nature. Les roués de la Régence se retrouvent 
hommes. Quelques familles y voyaient ressusciter 
leurs illustres ancêtres, le public n'y applaudissait plus 
Agamemnon ou Oreste, mais des héros français. Le 
Dieu des chrétiens, Jésus-Christ (chose hardie) y est 
désigné comme jamais il ne l'avait été sur la scène: 

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes, 
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes. 

» 

Yoilà pour la religion. Des modèles de vertu sont 
présentés dans les deux religions musulmane et chré* 
tienne, voilà pour la philosophie ! 

Zaïre fut la joie de ce temps. A sa voix, l'amour 
dans bien des cœurs remplaça la débauche. Les femmes 
applaudissaient Voltaire ; on le recherchait, on vou- 
lait lire son Charles XII ^ sa Henriade, on en lisait 
jusqu'aux notes ; on lisait Y Essai sur les guerres civiles 
qui accompagnait les dernières éditions. Tous de- 
mandaient ses livres, tous en avaient soit'^ toute âme 
sjy. voulait rajeunir. Et Zaïre, chaque soir, reparais- 
sait sur tous les théâtres de France, au milieu des 
applaudissements, âe$ transports et des larmes»... 

4. 
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Deux ou trpis ga^etjers fjirent de la critiqu^ et se 
firent huer? Pour ne pas sentir une telle œuvrie, de 
tel$ vers, il fallait èive h plus abandonnée créatupa, 
un abbé Pesfontaines, un Fréron. Zaïre fut l'étincelle 
du siècle. Tout ce qui jetait jei^ne y pui$^ $Qn élan et 
sa flamme. Les J.-J. Rousseau, les Buffpn, les d'Aleçir 
bert, les Diderot, furent comme évoqués par e#tte 
œuvre. On vit que tout n*était pas dit; que tout, au 
contraire, était encp^^ à dire et à faire, et qu'il s'agis^ 
sait, en littérature, en philosophie, en politique, de la 
création d'un nouvel ovAv^ de choses. Trente ans plus 
tard, si Ton eût interrogé les grands hommes du siè- 
cle, touç auraient retrouvé dans leurs souvenirs ce 
mpipent de Zaïre. 

Celui qu'excita le plus ce succès fut Voltaire lui- 
même : plus (Je repos, chefs-d'œuyre sur .chefs-d'œu- 
vre ! En ce moment, il 'chante, il fait un opéra; Ra- 
m^^u m f^H la musique, et toutes les voix avec lui 
répètefït : 

Peuple, éveille-toi, romps tes fers 
Remonte à ta grandeur première I 



Peuple^ éveille-toi, romps tes fers, 
La liberté t'appelle I 



Ce mot liberté résonnait tant de fois dans cet opér^ 
de Samson, que l'on n'en permit pas la représentation : 
« On ét^it bien aise, » dit Voltaire, « de mortifier Ra- 
meau,» à qui les conservateurs de la vieille musique 
avaient déclaré une guerre terrible. On disait aux 
admirateurs de Voltaire que cette interdiclion frappait 
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$ur Rauaea^ et aux admirateurs de Rameau qu'elle 
frappait sur Voltaire. Eu voulant ne blesser per- 
sonne, ou mécouteutait tout le monde» 

Le libraire Jore, cependant, voyant le moment fa- 
vojpabie, se h|tait fi'imprimer les Lettres anglaim' Il 
crut, comme Voltaire, qu'à la suite du suiccès de ^aïre 
elles pourraient passer. L-autorité, en effet, respecta 
ou sembla respecter celui que l'Ëurape entière cou* 
vrait de ses applaudissements, mais elle frappa sur le 
libraire : l'édition est saisie ; Voltaire prend la parole 
en faveur de Jore, on met Jore à la Bastille. Voltaire, 
malgré tout, remue auprès de quelques amis et délivre 
Jore. Il affirme, du reste, que les Lettre^ anglaises n'ont 
point été écrites en vue d'Atre publiées ; qu'adressées 
d'Angleterre à un ami, elles se trouvent imprimées et 
répandues sans sa participation. Pendant que Toi^ 
confisque Tédition de Jore, des libraires de Londres 
impriment à milliers d'exemplaires les Uttns anglaises, 
les font entrer en fraude, et la France, en quelques 
jours, s'en trouve inondée. Tout les lit, tout les dé- 
vor^, tput apprend & conpaitre une nation libre ; une 
pbilosopbie nouvelle, celle de Newton, est révélée au 
monde, qui doit, fondée sur l'expérience, réduire en 
poudre tous les autres systèmes. Descartes lui-même 
y doit passer. Voltaire proteste de nouveau qu'il n'est 
pour rien dan^ cette propagande ; mais en vain : 
«Cartésiens, malebranchistës, jansénistes, tout se 
déchaîne. » M nonobstant ces protestations on le me- 
nace de la Bastille. L'édition de Londres ne pouvant 
suffire, ii s'en imprime une autre h Paris, clandestin 
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nement et à l'insa de Voltaire. Le péril augmente pour 
lui : visites domiciliaires, saisie de ses papiers, pillée 
de son argent emporté dans une armoire mal fermée, 
répandu en route et ramassé par les agents du coan-^ 
missaire de police : <rTout a été au pillage.» écrit-il à 
un de ses amis. 

Ah! les Welches! les Welches !... Il dédie Zaïre h 
un Anglais^ simple citoyen, négociant, son ancien 
hôte, M. Palkener. 

« Tout semble, lui dilril dans cette dédicace im^ 
a primée en tête de sa pièce, tout semble ramener les 
« Français à la barbarie dont Louis XIY et le cardinal 
« de Richelieu les ont tirés.» 

Il voyait la royauté, la noblesse, la nation entière 
marcher à sa décadence ; il voulut montrer à ses com« 
patriotes que leurs pères avaient été grands, il se mit 
à écrire le Siède de Louis XIV. 

Que dit41 dès le premier chapitre ? « Â commencer 
« depuis les dernières années du cardinal de Richelieu 
« jusqu'à celles qui ont suivi la mort de Louis XIV, il 
(( s'est fait dans nos arts, dans nos mœurs, comme 
« dans notre gouvernement, une révolution générale 
(c qui doit servir de marque éternelle à la véritable 
«gloire de notre patrie. Cette heureuse influence ne 
« s'est pas même arrêtée en France, elle s'est étendue 
« en Angleterre, elle a excité l'émulation dont avait 
<( alors besoin cette nation spirituelle et hardie ; elle 
« a porté le goût en Allemagne, les sciences en Russie; 
« elle a môme ranimé Tltàiie qui languissait... » 

C'était donc une révolution qu'il s'agissait de conti- 
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fluer^ et d'éteildre : là était la véritable gloire de imtte 

Totlà'oe qu'au nom de l'histoire il allait enseigner 
ftux^-hoiiifBes d'État présents et futurs. 
^ Oe^ travaux sérieux étaient entremêlés par Voltaire, 
pour son propre délassement et pour égayer ses amis 
de isilie bagatelles, en prose et en vers, imprimées 
souvent à son insu et que se disputaient les lecteurs. 
Il avait dédié à Gideville le Temple du Goût; il y ajoutai 
leiiliempiede l Amitié , et voici ces deux petits podmes 
dans les mains du public. Le croira^t-on? Le Temple 
du6bûi souleva des orages. Il avait eu le malheur d'y 
nommer tous les écrivains, tous les artistes dignes, 
seloQ lui,.. d'être admis dans le temple du goût. Mes- 
sieiurs tels et tels qui ne s'y trouvaient pas, se fâchè^ 
rent, accusèrent l'auteur de jalousie:.. A la bonne 
heure ! Mais il n'y avait pas là de quoi rinquiéterdans 
sa-personae. Un coquin, traducteur de Virgile, plus 
dépité que les autres, le désigne aux fureurs bigotes, 
pouF lÀ pièce de vers sur la mort de mademoiselle 
Leeouv]?eur. Et de nouveau voici Voltaire menacé de 
r^xii^ f^t^il rappeler que monsieur le traducteur de 
Viv^le^ Formosum poster ...^ avait été, par Voltaire 
lui-même, retiré de Bicêtre/où il avait été mis pour 
se&teCBUirs ? 
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Au loilieu des cabales suscitées par les Leilres 
Qnglais€$i Voltaire continuait, au théâtre, d'emporter 
tous les cœurs ; pas un Français jeune qui ne rêvât de 
trouver saZaïr^, point de femmes qui ne rêvât d'O- 
rosmane ! le plu3 ému était Voltaire ; c'était en lui que 
s'était allumée la plus forte passion, quoique cette 
passion, che^ lui, fût encore dans le vague. 

Parmi lips admiratrices dont il reçut les félicitations, 
il rencontra une dame jeune encore, qu'il avait 
connue autrefois toute petite fille chez la baron de 
Sreteuil, son père, maintenant épouse d'un officier 
des armées du roi. A la fois pnjouée et sé^ie^se, 
pleine d'esprit, d'érudition et d'amour de l'étude, tout 
en elle encbf^nta Voltaire. Il fut ravi de trouyer d^ns 
upe jei^ne fepme, oiitre les charmes de son se^e, 
tputes le§ qualités de rai^pn et de caractère qu'il eût 
pu demai^flôr k un bpunôte bomme. Chaque jour il 
venait causer, s-^pancber auprès d'elle. Il ne la pou- 
vait voir assez. Qu'on juge, de son côté, si, au milieu 
de toutes les femmes qui, de loin, adoraient l'auteur 
de Zaïre ^ elle fut fière de recevoir tous les jours, ses 
hommages ! Il s'établit entre eux une liaison qui ne 
devait finir qu'à la mort. Voltaire lui proposa de se 
retirer ensemble à la campagne, de fuir Paris. Elle 
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était jeune, belle, fêtée, recherchée, déjà célèbre par 
son esprit et sa science : elle consentit à cette re- 
traite. Retraite? Non : elle sentit bien que là où serait 
Voltaire, là serait toujours le point vraiment le plus 
peuplé dé la terre, le centre du itionde, la cité de l'es-» 
prit. Cette dame était la marquise du Ghatelet. Accou-^ 
tUmée depuis quelques années à vivre éloignée de son 
mari, elle accepta la proposition de Voltaire, emmena 
avec elle son fils, dont elle voulait faire réducation 
elle-même^et ils allèrent s'établir à Girey^ ancienne 
maison située dans l'étroite et charmante vallée de la 
Blaire^ entre Lorraine et Champagiie^ Elle apparte-^ 
nait à madame du Ghatelet $ mais, abandonnée depuis 
nombre d'années, des réparations^ des agrandissements 
niême étaient indispensables pour la meltrê en état 
d'être la résidence d*ùne dame élevée dans réiégance 
dé Versailles et qui avait tabouret che2 la reine. Geis 
embellissementë eurent lieu; Voltaire dessina lui- 
même les jardins, et fit, à ses propres frais, bàtii* une 
galerie pour sa bibliothèque^ ses instruments de phy- 
sique, de chimie, d'astronomie, pour ses collections 
dé toutes sortes, qu'il se proposait d'augmenter en- 
core, et pour y faire ses expériences scientifiques. 

Les esprits d'élite, à cett^ époque, se tournaient vers 
les sciences, et il semblait que les lettres ne dussent 
plus exister que pour leur servir d'instrument de pro* 
pagation. « Malheur, disait Voltaire, malheur surtout 
« dans ce siècle, à un versificateur qui n'est que versi* 
«fieateur!» Buffon venait de publier les premiers 
livrés de son histoire^ naturelle ; mais ce qui frappait 
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encore plus les imaginattons, c'était de voir une com- 
pagnie de savants intrépides, ayant à leur tête la 
Gondamine, Glairault, Maupertuis, mettre à la voile 
vers les régions polaires pour une entreprise qui, si 
elle réussissait, devait être la gloire de l'esprit humain. 
Le grand Newton avait enseigné, à priori, que la terre 
est aplatie aux pôles : il s'agissait, pour vérifier cette 
assertion de la science, de déterminer exactement la 
figure de la terre et de constater si les oscillations du 
pendule s'accéléraient vers les pôles, ainsi que l'avait 
annoncé Newton. Tous les penseurs en Europe atten- 
daient avec impatience le retour des philosophes argo- 
nautes. Les hommes de quelque mérite étaient tous 
occupés d'études sérieuses : le jeune d'Alembert, sur 
les pas des Glairault, des S'Gravesende, des Bernouilli, 
allait perfectionner les mathématiques et la géomé- 
trie, base commune de toutes les sciences. L'abbé 
Nollet, célèbre alors, le marquis de Romas, d'autres 
encore tiraient la physique du chaos et faisaient les 
premières expériences sur l'électricité. M. de Réau- 
mur, l'année même oh Voltaire se retirait à Cirey, 
commençait lapublication de ses admirables mémoires 
sur les insectes. De grands philosophes surgissent 
partout : en Angleterre, les travaux de Newton ; en 
Allemagne, lés doctrines de Leibnitz, mort seulement 
depuis quelques années, étaient dans toute leur vi- 
gueur. Chez nous, on savait que le président de 
Montesquieu s'occupait d'une histoire de la législation 
chez tous les peuples. On comptait sur ce grand ou- 
vrage pour y puiser les éléments d'une réforme uni- 
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verselle des lois et des constitutions de l'Europe. En 
attendant ce livre, auquel Fauteur, enfermé dans son 
cbâteau de la Brède, travaillait avec une infatigable 
patience, on applaudissait les dix-huit gros volumes 
de Rollin sur l'histoire ancienne. Cette histoire» le 
célèbre défenseur de l'université ne l'apprenait pas au 
monde, il la tirait des auteurs grecs et latins, pour la 
rendre accessible à tous dans un langage simple. 
Mais c'était un triomphe pour la philosophie qu'une 
publication où tous pouvaient voir qu'il y avait de la 
grandeur et de la morale possibles pour les nations en 
dehors du christianisme ; aussi, tout le dix-huitième 
siècle reçut-il avec acclamation l'œuvre du bonhomme 
Rollin, qui ne savait lui-même comment s'expliquer 
un tel succès. 

Voltaire, appelé à présider aux destinées de son 
siècle, ne pouvait rester étranger à ces travaux. Aussi 
au noiilieu même des maçons et des architectes qui 
réparaient la maison de Cirey, le voyons-nous occupé 
du Newtoniantsme et d'expériences sur le feu, ou bien 
absorbé dans le calcul des forces motrices. Préalable- 
ment il se dispose à publier les Éléments de philosophie 
de Newton. Ce n'était plus une philosophie d'hypo- 
thèses [hypothèses non fingo) ; c'était une constatation 
des lois même de l'univers, constatation^ devant la- 
quelle l'incrédulité ne lui semblait plus possible. Les 
critiques du temps ne manquèrent pas, bien entendu, 
de lui reprocher cet abandon des lettres pour les 
sciences : Desfontaines écrivait ces lignes imbéciles : 
« C'est dommage qu'il ait donné dans le newtonia- 

5 
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nisme qui est une mauvaise physique réprouvée de 
tous les bons philosophes de l'Europe. » 

Pendant qu'il travaille à propager les découvertes 
newtoniennes^ Emilie (c'était le nom de madame du 
Ghatelet) traduit et commente les œuvres de Leibnitz. 
Voltaire rêvait quelquefois de fonder une colonie de 
philosophes, d'organiser une sorte d'armée destinée à 
répandre en tous lieux les doctrines nouvelles. Emilie 
voulait au moins lui servir de second. Il était enchanté 
de voir une jeune femme qui aimait les plaisirs se 
faire avec lui philosophe et géomètre; il est vrai 
qu'elle avait, pour la géométrie surtout, des disposi- 
tions qui se sont rencontrées rarement, même chez 
les hommes : ainsi, au jeu, où madame du Ghatelet 
était très-ardente, on la vit souvent faire des multipli- 
cations de neuf chiffres. 

Peu de temps après leur installation à Cirey, l'Aca- 
démie des sciences ayant proposé pour sujet de prix 
une dissertation sur la nature du feu (dont les savants 
étaient alors fort occupés), Voltaire et madame du 
Ghatelet concoururent tous les deux séparément et 
traitèrent la question à des points de vue différents. 

Ces travaux ne les empêchaient point de songer Tun 
et l'autre aux embellissements de Girey. Us espéraient, 
à moins que l'exil encore ne vînt frapper Voltaire, y 
passer une partie de leur vie ou au moins faire de ceite 
retraite un repaire habituel, un asile pour la philoso- 
phie. Voltaire eût voulu s'y bâtir contre les préjugés 
de son temps une citadelle d'où il pût faire entendre 
la vérité, d'où il pût attaquer toute hypocrisie, toute 
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injustice; d'où il pût vaincre tous les ennemis de la 
raison et de Thumanité {Scr, tinf, : écraser tinfâme^ 
c'était son mot d'ordre). De là son ardeur à se ména- 
ger des alliés puissants. Son ambition était de faire 
entrer dans son plan .quelques têtes couronnées. Il se 
souvenait aussi d'avoir vu des citoyens libres en An- 
gleterre, et il eût été fier de fonder chez ses compa- 
triotes cet ordre nouveau que malheureusement ils ne 
connaissaient pas. 

Mais ce qu'il voulait fuir surtout, c'était la miséra- 
ble profession d'homme de lettres : et ceci pour don- 
ner plus d'autorité à ses livres et pour augmenter leur 
action immédiate. Il sentait que l'homme de lettres, 
pour être pris au sérieux, doit avoir une base, doit 
être engagé dans les mômes intérêts que la partie du 
public à laquelle il s'adresse. Les écrivains, suivant 
lui, pour avoir une influence profonde sur les peuples, 
devaient cesser de former une caste à part. Sans 
doute, pensait-il, un philosophe peut, sans sortir de 
sa chambre, se livrer, comme Malebranche ouLeib- 
nitz, aux spéculations les plus hautes, mais le réfor- 
mateur et le publiciste doivent être mêlés à tous les 
intérêts de la république. 

Aussi raillait-il les politiques de cabinet. Il voulut 
donc que sa voix fût celle d'un citoyen et d'un riche 
négociant. Il recherche tout ce qui peut donner 
quelque importance à sa personne ; les titres et la 
fortune à cause de cela lui plaisent. 

En partant pour s'établira Cirey, il chargea M. l'abbé 
Moussinot, trésorier du chapitre de Saint-Méry, de 
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diriger ses affaires à Paris : remboursements de 
créances, prêts sur hypothèques, rente sur Fhôtel de 
ville, placements divers, ventes, acquisitions, etc., etc. 

Lui-môme, devenu commerçant, ayant pris des 
actions nombreuses dans les fournitures de l'armée 
d'Italie, il vit sa part de bénéfices s'élever au delà de 
600,000 livres (ce qui équivaut à plus d'un million de 
nos jours). Dans le commerce de Cadix, il a soin de 
n'aventurer ses fonds que par portions et sur plusieurs 
navires. Un seul fut pris, et les autres lui apportèrent 
des gains énormes. 

Les hommes de lettres et messieurs de la noblesse 
étaient bien étonnés de voir l'auteur de Zaïre et de la 
Henriade devenu négociant. Ils furent assez sots pour 
n'apercevoir point d'autre cause à cela que l'avarice. 
V avarice de M. de Voltaire devint le texte de cent 
libelles. Il réponditpar des générosités, par des encou- 
ragements, aux jeunes poëtes, aux jeunes artistes; il 
les enrôlait dans sa petite armée philosophique. 

Pour mieux connaître tout, il voulut avoir un intérêt 
dans tout. Presque point d'entreprise financière et 
commerciale où Ton ne le voie engagé : ubiquité 
d'intérêts, d'études, de relations, qu'il le voulût ou 
non, cela était indispensable à son rôle, et il y était 
emporté. 

On comprend que la solitude de Cirey, animée tout 
à coup par une activité semblable , ne tarda pas à 
devenir une sorte de caravansérail de la philosophie 
où se rendaient chaque jour des voyageurs de toutes 
sortes. On voulait voir auprès d'Emilie, cet homme 
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étrange à là fois poëte, philosophe, négociant, arma- 
teur. Madame du Chatelet donnait des fêtes : on orga- 
msa un théâtre , et bientôt tout le monde sut que 
Voltaire y jouait dans ses propres ouvrages ; qu'il 
faisait Orosmane , qu'Emilie remplissait le r61e de 
Zaïre. On parlait aussi de la jolie habitation qu'ils 
8'étaient bâtie; les grands princes, disait-on, avaient 
plus de luxe, mais le château de Girey était un temple 
érigé au goût, aux beaux*arts, à l'amitié. L'imagii^a- 
tion aidant, on se croyait dans un palais enchanté. 
L'architecture était romanesque et pleine de magnifi- 
cence. Çà et îâ des inscriptions en vers. 

Aux pieds d'une statue de l'Amour on lisait le 
célèbre distique : 

Qui que tu sois, voici ton mattre ; 
li l'est, le fut, où le doit être. 

C*est au milieu de cette vie d'études, de fêtes, d'en- 
treprises commerciales, de procès, de maladies fré- 
quentes, de persécutions et de fuites précipitées, qu'il 
trouva moyen, dans ses quinze ans de séjour à Girey, 
de composer plus de cinquante ouvrages, parmi les- 
quels il faut compter, je ne dis pas des chefs-d'œuvre 
tels que Mahomet et Mérope, il les improvisait, mais des 
livres d'une érudition immense, VEssai sur ks mœurs, 
le Sièck de Louis XIV. 

C'est là aussi qu'il commença d'étendre à toute la 
terre cette correspondance inouïe qui forme aujour- 
d'hui la partie la plus volumineuse, la plus impor- 
tante, la plus charmante de ses œuvres, la seule qui 
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n'ait pas vieilli. Ses œuvres littéraires, pour la pluparl 
inspirées par le besoin du moment, empruntent à 
Tactualité même qu'il leur donnait à dessein, quelque 
chose d'éphémère ; mais dans sa correspondance, dans 
cette incomparable causerie de soixante années, ce 
n'est plus œuvre de poSte, œuvre de philosophe ou 
d'artiste, c'est Fâme aimante, émue, passionnée, qui a 
fait de l'homme un philosophe, un poôte et un artiste. 
Qu'il me soit permis de citer une seule de ses lettres ; 
elle est]^toute simple, elle est adressée à Thieriot, mais 
elle nous montre comment Voltaire aimait ses amis, 
Thieriot, devenu célèbre par ses relations avec l'au- 
teur de Zaïre et des lettres philosophiques, se voyait 
partout accueilli, fêté ; il s'était donc, quoique sans 
fortune, accoutumé à mener une vie oisive de soupers 
en soupers chez ses amis. Voltaire, rougissant pour lui 
et craignant l'avenir, plusieurs fois lui avait trouvé des 
emplois honorables, mais il en ajournait sans cesse 
l'acceptation. Ce n'était plus le charmant Thieriot 
d'autrefois, si noble, si délicat. Trop de folies avaient 
flétri son âme I II avait dissipé quatre-vingts souscrip- 
tions de la Henriadey dont il avait été dépositaire ; 
cependant Voltaire lui laissait encore le profit de plu- 
sieurs de ses ouvrages (profit considérable) : il eût 
ainsi celui des Lettres philosophiques. Mais l'auteur de 
ces lettres y mit pour condition, afin de n'avoir pas 
l'air de lui faire une aumône, qu'il serait son corres- 
pondant à Paris, qu'il le tiendrait au courant des plus 
importantes nouvelles... Malgré cela, Thieriot n'écri- 
vait même pas à Voltaire, il laissait paraître contre lui 
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d'odieuses calomnies sans même l*en prévenir. Voltaire 
lui écrivit donc : 

« .... Je ne vous reproche point de souper tous les 
« soirs avec M. de la Poplinière, je vous reproche de 
« borner là toutes vos pensées et toutes vos espè- 
ce rances. Vous vivez comme si l'homme avait été créé 
a uniquement pour souper, et vous n'avez d'existence 
« que depuis dix heures du soir jusqu'à deux heures 
i< après minuit. Il n'y a soupeur qui se couche ni 
« bégueule qui se lève plus tard que vous. Vous restez 
« dans votre trou jusqu'à l'heure des spectacles à 
« dissiper les fumées du souper de la veille ; ainsi vous 
« n'avez pas un moment à penser à vous et à vos amis. 
« Gela fait qu'une lettre à écrire devient un fardeau 
(f pour vous. Vous êtes un mois entier à répondre. Et 
« vous avez encore la bonté de vous faire illusion au 
« point d'imaginer que vous seret capable d'un emploi 
« et de faire quelque fortune , vous qui n'êtes pas 
« capable seulement de vous faire dans votre cabinet 
« une occupation suivie, et qui n'avez jamais pu 
« prendre sur vous d'écrire à vos amis, même dans les 
(( affaires intéressantes pour vous et pour eux. Vous 
(( me rabâchez de seigneurs et de dames les plus titrés; 
« qu'est-ce que cela veut dire? Vous avez passé votre 
(( jeunesse, vous deviendrez bientôt vieux et infirme ; 
(( voilà à quoi il faut que vous songiez. Il faut vous 
« préparer une arrière-saison tranquille, heureuse, 
tt indépendante. Que deviendrez-vous quand vous 
ce serez malade et abandonné ? Sera-ce une consolation 
(( pour vous de dire : J'ai bu du bon vin de Champagne 



i /. 



80 VpLTAIRB, SA VIE ET SES OEUVRES 

« autrefois, en bonne compagnie ! Songez qu'une bou- 
« teille qui a été fêtée, quand elle était pleine d'eau 
« des Barbades, est jetée dans un coin dès qu'elle est 
(( cassée, et qu'elle reste en morceaux dans la pous- 
« sière ; que voilà ce qui arrive à tous ceux qui n'ont 
« songé qu'^à être admis à quelques soupers ; et que la 
« fin d'un vieil inutile infirme est une chose bien 
« pitoyable. Si cela ne vous excite pas à secouer l'en- 
<c gourdissement dans lequel vous laissez tomber votre 
a âme, rien ne vous guérira. Si je vous aimais moins, 
« je vous plaisanterais sur votre paresse; mais je vous 
(c aime et je vous gronde beaucoup. 

« Gela posé, songez donc à vous, et puis songez à 
(( vos amis ; buvez du vin de Champagne avec des gens 
« aimables, mais faites quelque chose qui vous mette 
« en état de boire un jour du vin qui soit à vous. 
<( N'oubliez point vos amis, et ne passez pas des mois 

* 

« entiers sans leur écrire un mot. Il n'est point ques- 
« tion d'écrire de longues lettres pensées et réfléchies 
« avec soin, qui peuvent un peu coûter à la paresse ; 
« il n'est question que de deux ou trois mots d'amitié 
« et quelques nouvelles , soit de littérature, soit des 
u sottises humaines, le tout courant sur le papier sans 
« peine et sans attention. Il ne faut pour cela que se 
« mettre un demi-quart d'heure vis-à-vis de son écri- 
« toire. Est-ce donc là un effort si pénible? J'ai d'au- 
« tant plus d'envie d'avoir avec vous un commerce 
« régulier, que votre lettre m'a fait un plaisir extrême. 
« Je pourrai vous demander de temps en temps des 
« anecdotes concernant le siècle de Louis XIV : Comp- 
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« tez qu'un jour cela peut vous être très-utile, et que 
(( cet ouvrage vous vaudrait vingt volumes de Lettres 
« philosophiques 

« Ecrivez^moi, et aimez toute votre vie un homme 
« vrai qui n*a jamais changé. » 

Yoltaire ne veillait pas seulement sur ses amis, il 
veillait sur l'Europe entière. Les nations étaient l'héri- 
tage, le patrimoine de la philosophie française, et 
Voltaire en fut comme le père de famille, comme 
rinstituteur. Son œuvre était, à ses propres yeux, une 
œuvre d'éducation publique. Regardez-le, il a l'œil à 
tout, il interroge, il gourmande, il montre la férule 
aux sots et aux hypocrites. Il a ses sous-maitres et ses 
surveillants, bien stylés par lui, depuis Madrid jusqu'à 
Saint-Pétersbourg, depuis Londres jusqu'à Gonstanti- 
nople. Tout l'inquiète, tout Tagite. Que fait-on chez 
les Welches? Que se passe-t-il en Angleterre, en Hol- 
lande, en Suède, en Italie? Ces peuples sont-ils sages, 
s'instruisent-ils? Ouvriront-ils enfin leurs yeux à la 
lumière? Vont-ils secouer le joug dés charlatans, 
vaincre l'esprit de secte, détruire le fanatisme? La 
tolérance, la raison, font-elles des progrès parmi eux? 
a O chers amis, disait-il avec joie, travaillons, c'est 
« rheure ; le signe est apparu d'une aurore nouvelle ! . . . » 
Et il ajoutait en riant : « Allez et instruisez, c'est 
c( l'œuvre du Seigneur. » Mais en riant, il disait vrai. 
Et cette (Buvre du Seigneur, il en fit la sienne et ne 
l'abandonna pas un seul instant pendant soixante ans. 
Heurtez quand vous voudrez à sa porte, de jour, de 
nuit, et jusque dans ses rêves, vous le trouverez occupé 

5. 
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à cette œuvre. Il n*en a pas d'autre : livres, pamphlets, 
poSmes, tragédies, qu'est-ce que tout cela pour lui, 
sinon des moyens de faire avancer Vœuvre? Remarquez 
bien, en effet, que la plupart de ses livres écrits avec 
tant de passion, il finit par les abandonner lui-même, 
et par les oublier et les critiquer (ce qu'il fit par 
exemple pour la Henriadé)^ mais Yceuvre pour laquelle 
il les avait écrits, Toublie-t-il un seul jour? Cesse4-il 
de s'en préoccuper au point de tomber dans des accès 
de fièvre quand les choses ne vont point à son gré? 

Au temps de son installation à Cirey, la France, 
décrépite, était gouvernée par un ministre de quatre- 
vingts ans, le cardinal de Pleury ; le roi, jeune encore, 
était peu connu ; les Welches étaient en délire : tout 
semblait gros d'orages, l'avenir effrayait. La Hollande 
s'affaiblissait et déjà ne pouvait plus compter comme 
nation maritime; la Suède languissait, la Pologne 
venait de disparaître. 

Au milieu de ces bouleversements « deux puissances 
« se formaient, dit Voltaire, dont l'Europe n'avait 
(( point entendu parler avant ce siècle. La première 
« était la Russie, que le czar Pierre le Grand avait tirée 
« de la barbarie. Cette puissance ne consistait, avant 
« lui, que dans des déserts immenses et dans un 
« peuple sans lois, sans discipline, sans connaissances, 
« tels que de tout temps ont été les Tartares ; cet 
« empire nouveau commença à influer sur toutes les 
« affaires, et à donner des lois au Nord, après avoir 
(( abattu la Suède. 

« La seconde puissance, établie à force d'art, et sur 
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(( des fondements moins vastes, était la Prusse. Ses 
(( forces se préparaient... » 

Si une réforme nouvelle ne venait arracher TEurope 
aux abus et à l'imbécillité, les nations catholiques 
semblaient précipitées vers une décadence prochaine. 
Montesquieu écrivait : « // est impossible que ie christia- 
nisme subsiste plus de cinq cents ans. u Déjà, en effet, 
parmi les vieilles nations européennes, la plus floris^ 
santé était la protestante Angleterre; et ces deux 
puissances nouvelles, la Russie et la Prusse, étaient 
hérétiques, Yoltaire ne perdait pas un détail de leur 
progrès ; il les observait d'un œil attentif, comme un 
père ses plus jeunes enfants. Il pensait que peut-être 
celles-là étaient appelées à réformer les autres, ou tout 
au moins à les exciter au réveil. Nous le verrons répé- 
ter avec humeur à ses compatriotes : a Tout nous vient 
du Nord. » Seulement, dans ces moments-là, il s*ou- 
bliait lui-même, il oubliait cette philosophie française 
dont il était le chef et qui éclairait l'Europe entière. 
C'était sa propre lumière que la Russie elle-même lui 
réfléchissait, et il criait aux Welches, dans son impa- 
tience : « £hf malheureux^ vous êtes dans les ténèbres/ n 



XV 



Pendant que tout languit chez les nations catho- 
liques et que Voltaire songe à leur reconstituer une 
{autorité morale ; lorsque, Newton en main, il se $çnt 
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invincible, voici qu'un misérable abbé, Tabbé Desfon*- 
taines, celui même qui avait été mis à Bicêtre, con* 
damné à mort (on sait pourquoi) et que Voltaire avait 
sauvé du supplice au péril de sa vie (s'étant fait trans- 
porter presque mourant à Versailles pour obtenir sa 
grâce) ; voici, dis-je, que Tabbé Desfontaines, au sortir 
de Bicêtre, publie contre lui un libelle infâme. Et 
notez que Voltaire avait gardé le secret le plus profond 
sur les causes (du reste assez connues) de Temprison- 
nement de Desfontaines, et qu'il le garda même encore 
quelque temps après la publication de l'odieuse bro- 
chure. Cette brochure était intitulée la VoUairomanie. 
On ne peut imaginer jusqu'où allait l'impudence du 
malheureux abbé. Il avait, quelque temps auparavant, 
au grand scandale de Voltaire, publié à Evreux (Des- 
fontaines était Normand) une édition subreptice de la 
Bennade, dans laquelle il intercala des vers de sa 
composition, platement satiriques, contre des per- 
sonnes vivantes estimées de Voltaire ; et, dans la 
Voltairomanie, il lui reprochait ses vers de la Ilenriade 
qu'il y avait interpolés lui-même. Et croira-t-on que 
Desfontaines, à l'appui de ses calomnies, osait invo- 
quer le témoignage de Thieriot? Voltaire, dans le pre- 
mier moment, crut que Thieriot ferait à Desfontaines 
une réponse accablante ; il attendit donc , croyant 
n'avoir pas à s'occuper lui-même de cette affaire ; mais 
Thieriot, âme molle, à qui tout était devenu indifférent, 
même l'honneur dé ses amis, continuait à boire le bon 
vin de la Poplinière. D'ailleurs, il craignit, s'il répon- 
dait, que Desfontaines, l'attaquant lui-même, ne vînt 
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troubler son philosophique' repos. Voltaire alors lui 
adresse une lettre où il lui représente combien le 
silence de sa part, est coupable dans cette circonstance, 
Thieriot, après un mois d'intervalle, écrit donc quel* 
ques mots équivoques où Ton voit sa crainte d'être 
lui-même engagé dans la bataille. 

(( Tous cherchez, lui répondit Voltaire, à ménager 
a un monstre que vous détestez et que vous craignez. 
« J'ai moins de prudence : je le bais, je le méprise et 
« je ne le crains pas, et je ne perdrai aucune occasion 
« de le punir. Je sais haïr parce que je sais aimer. Sa 
« lâche ingratitude, le plus grand de tous les vices, 
« m'a rendu irréconciliable. » 

Donc Fauteur du Newtonianlsme prit le parti de 
répondre lui-même à Tabbé Desfontaines ; mais le mi- 
sérable, heureux de se trouver en lutte avec M. de 
Voltaire, ne laissa point passer une si belle occasion 
de faire du bruit dans le monde. Il était rédacteur du 
Journal des Savants (le premier journal qui ait paru en 
Europe et qui avait eu pour fondateur, en 1672, un 
M. de Sallo). Cette feuille était employée par Desfon- 
taines à défendre la religion et la morale : le pieux 
journal devait donc inventer calomnies sur calomnies 
contre le chef de la philosophie. 

Voltaire comprit alors avec effroi ce que c'est que 
d'avoir affaire, non pas à un homme (Desfontaines n'en 
méritait plus le titre à ses yeux) mais à une machine 
mise en action par une main méprisable, et qui, tous 
les jours, en tous lieux, à milliers d'exemplaires, ré- 
pand la calomnie et sème la sottise. 
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Que pensa-t il lorsqu'il se vit, lui, Voltaire, l'auteur 
de Zaïre^ forcé, par les machinations d'un abbé Des- 
fontaines, de quitter encore une fois la France, d'a- 
bandonner la charmante retraite qu'il venait de 
bâtir, de fuir avec madame du Ghatelet en Hol« 
lande ? 

Toutefois il ne tarda pas à obtenir justice des per- 
fidies du gazetier. Il revint en France, et menaçant 
Desfontaines d'un procès criminel, il obtint de lui le 
honteux désavœu suivant, rédigé par le marquis d'Ar- 
genson et signé par-devant témoins, de la propre main 
de Tabbé Desfontaines : 

<( Je déclare que je ne suis pas Tauteur d'un libelle 
a imprimé qui a pour titre la FoftaiVomame, et que je 
« le désavoue en entier^ regardant comme calomnieux 
« tous les faits qui sont imputés à M. de Voltaire dans 
« ce libelle, et que je me croirais déshonoré si j'avais 
« eu la moindre part à cet écrit, ayant pour lui les 
« sentiments d'estime dus à son talent et que le public 
« lui accorde si justement. » 

Ajoutons tout de suite, afin de n'avoir plus à revenir 
sur ce scandaleux personnage, que plus tard il désa- 
voua son désaveu, et qu'il publia un nouveau libelle 
rempli des plus exécrables mensonges, invention d'une 
âme avilie. Voltaire y est accusé de lâches impostures, 
de fourberies, de honteuses bassesses, de vols publics 
et privés... 

Cette fois il n'y avait plus à répondre ; Desfontaines 
s'était de lui-môme couvert d'ignominie, Tattention 
se détourna de lui, et il mourut lorsque Voltaire 



i. 
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n'avait que cinquante et un ans, et lorsque les ap- 
plaudissements de TEuropé lui étaient pour toujours 
acquis. 

C'est cependant dans ca libelle de Desfontaines que 
les ennemis de Voltaire vont encore aujourd'hui cher^ 
cher leurs argument*. 



XVI 



Voltaire ei&t toujours à Cirey; cependant ses affaires 
et un procès que soutenait depuis longue* annéejs la 
maison du Ghatelet, le contraignaient souvent de 
s'éloigner de la douce retraite. Emilie l'accompagnait 
toujours dans ces voyages. Leur procès les appela 
souvent à Bruxelles ; Voltaire le dirigeait lui-même 
avec habileté, car il se rappelait très-bien son an- 
cien métier de clerc de procureur. Il rédigeait les 
mémoires, recueillait les pièces favorables à la maison 
du Ghatelet, et fit si bien, que le procès s'arrangea 
tout à fait à l'avantage de sa partie. 

Mais ce procès ne l'enleva point aux chères études 
sur Newton. Il continuait à peser du fer en fusion, à 
observer les astres, à répéter toutes les expériences 
célèbres alçrs parmi les physiciens et les naturalistes ; 
ou bien il recommençait à calculer les forces motrices.. 
Mais il avait presque besoin d'en demander pardon à 
ses amis mêmes. Il écrit à Cideville ; 
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« Comptez que cette étude, ea m'absorbant pour 
« quelque temps, n'a point pourtant desséché mon 
« cœur, comptez que le compas ne m'a point fait 
« oublier nos musettes. Il me serait bien plus doux 
a de chanter avec vous, hentus in ttmèra, forrnosam 
a resonare docem Amaryllida silvas, que de voyager 
a dans le pays des démonstrations ; mais, mon cher 
« ami, il faut donnera son àme toutes les formes pos- 
« sibles. C'est un feu que Dieu nous a confié, nous 
« devons le nourrir de ce que nous trouvons de plus 
ft précieux. Il faut faire entrer dans notre être tous 
a les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de 
« son ame à toutes tes sciences et à tous les senti- 
« ments ; pourvu que tout cela n'entre pas pêle-mêle, 
H il y a place pour tout le monde. Je veux m'instruire 
« et vous aimer, u 



Une des sininilatités dont on s'entretenait dans les 

premières années du séjour de Voltaire à Girey, c'était 

le naissant royaume de Prusse et son roi Frédéric- 

Gaillaume. On faisait d'interminables contes sur son 

avarice, sur ses tonnes d'or et sur ses régiments de 

composés de soldats achetés au bout de l'Eu- 

de l'Asie. On parlait de son mobilier d'argent 

mis en œuvre par dos chaudronniers. On ra- 
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contait de ce monarque que lorsqu'il achetait un habit 
neuf, il faisait servir ses vieux boutons. Barbarie, en- 
têtement, dureté dans tout le reste, jamais on n'avait 
entendu parler d'un tel Vandale sur le trône ; il n'était 
occupé qu'à toutes sortes d'exactions, de fraudes e^ 
de brocantages pour emplir ses tonnes, et à discipliner 
ses troupes. C'était pour tous ses sujets, pour ses mi- 
nistres, pour sa famille même, un despotisme, une 
brutalité sans exemple. 

« Quand Frédéric-Guillaume, dit Voltaire, avait fait 
« sa revue, il allait se promener par la ville ; tout le 
« monde s'enfuyait au plus vite. S*il rencontrait une 
i< femme, il lui demandait pourquoi elle perdait son 
« temps dans la rue : Va-fen chez toiy gueuse I une hon-- 
i< nête femme doit être dans son ménage. Et il accompa- 
<( gnait cette remontrance ou d'un soufflet, ou d'un 
« coup de pied dans le ventre, ou de quelques coups 
a de canne. C'est ainsi qu'il traitait aussi les ministres 
(( du saint Évangile, quand il leur prenait envie d'aller 
u voir la parade. » 

Ce roi avait un fils qu'il élevait à coups de bâton. Il 
est vrai que ce fils était encore plus singulier .^^ue son 
père; il était philosophe! il avait de l'esprit, du savoir, 
du goût pour les arts, faisait de petits vers français, 
de la musique italienne, etc. Le bruit courait qu'il 
avait promis, s'il venait au trône, de fonder un empire 
de philosophes. Mais, malheureusement, le roi son 
père avait déjà voulu (et très -sérieusement) lui faire 
couper la tête pour un petit projet de fuite en France 
ou en Angleterre, lorsque ce prince n'avait encore que 
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dit-huit ansl... Maintenant il en avait vingt-quatre et 
ait à mener une vie philosophique et studieuse. 
isait même en relation avec plusieurs Français 
action. Qu'on juge si Voltaire souhaitait que 
la fût vrai, s'il était attentif à ces bruits qui 
içaient à lui donner l'espérance d'un roi philo- 
C'était l'accomplissement du plus cher de ses 
lue le lecteur essaye donc de se flgurçr sa joie, 
, au mois d'août 1736 (étant pour quelque 
i Paris, et au plus fort des tracasseries sus- 
ar l'abbé Desfontaines), il reçoit, de Berlin, 
recouvert» d'armoiries princiëres. Il l'ouvre, 
e lettre du prince royal de Prusse, et voici ce 
:onUent : 

« MONSIECK, 

)ique je n'aie pas la satisfaction de vous con- 
ersonnellement, vous ne m'en 6tes pas moins 
ar vos ouvrages. Ce sont des trésors d'esprit, 
leut s'exprimer ainsi, et des pièces travaillées 
[)t de goût, de délicatesse et d'art, que les 
en paraissent nouvelles chaque fois qu'on les 
crois y avoir reconnu le caractère de leur 
IX auteur qui fait honneur à notre siècle et à 

lumain 

:s insinuez le goût des sciences d'une manière 
; si délicate, que quiconque a lu vos ouvrages 
'ambition de suivre vos traces. Combien de fois 
jfl dit : Malheureux, laisse là un fardeau dont 
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le poids surpasse tes forces : Ton ne peut imiter Vol- 
taire, à moins que d'être Voltaire même. 

(c C'est dans ces moments que j'ai senti que les 
avantages de la naissance et cette fumée de grandeur 
dont la vanité nous berce, ne servent qu'à peu de 
choses, ou pour mieux dire à rien. Ce sont des dis- 
tinctions étrangères à nous-mêmes et qui ne décorent 
que la figure. De combien les talents de l'esprit ne leur 
sont-ils pas préférables ! que ne doit-on pas aux gens 
que la nature a distingués parce qu'elle les a fait 
naître I elle se plaît à former des sujets qu'elle doue 
de toute la capacité nécessaire pour faire des progrès 
dans les arts et dans les sciences ; et c'est aux princes 
à récompenser leurs veilles. Eh ! que la gloire ne se 
sert-elle de moi pour couronner vos succès ! Je ne 
craindrais autre chose, sinon que ce pays peu fertile 
en lauriers n'en fournit pas autant que vos ouvrages 
en méritent. 

« Si mon destin ne me favorise pas jusqu'au point 
de pouvoir vous posséder, du moins puis-je espérer de 
voir un jour celui que depuis si longtemps j'admire de 
si loin, et de vous assurer de vive voix que je suis avec 
toute l'estime et la considération due à ceux qui suivent 
pour guide le flambeau de la vérité, consacrent leurs 
travaux au public. 

« Monsieur, votre affectionné ami. 

« Frédéric, P. R. de Prusse. » 

Votre ami! Le fils d'un roi, à lui Voltaire, écrire du 
foùd de l'Allemagne, une telle lettre!... Parler de le 
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défendre, lorsque le fanatisme le persécutait impuné- 
ment chez les Welches ! Dans une cour, à vingt-quatre 
ans, avec Tespoir d'être roi, s'occuper, de méta- 
physique ! traduire Wolf ! Être imbu, à Berlin, de la 
philosophie française ; analyser la Henriade, Alzire, la 
Mort de César I Être prince, et songer au bonheur des 
hommes !... Voltaire avait les larmes aux yeux. « Ah I 
prince admirable! s*écria-t-il en relisant sa lettre, 
jeune héros, Salomon du Nord ! tu es l'espérance du 
genre humain et tu en seras les délices I... » Et sur-le- 
champ il lui répond : 

« Monseigneur, 

« Il faudrait être insensible pour n'être pas touché 
de la lettre dont Votre Altesse Royale a daigné m'hono- 
rer. Mon amour-propre en a été trop flatté ; mais 
l'amour du genre humain que j'ai toujours eu dans le 
cœur, et qui, j'ose dire, fait mon caractère, m'a donné 
un plaisir mille fois plus pur quand j'ai vu qu'il y a 
dans le monde un prince qui pense eg homme, un 
prince philosophe qui rendra les hommes heureux. . . 

« Je regarderais comme un bonheur bien précieux 
celui de venir faire ma cour à Votre Altesse Royale. 
On va à Rome pour voir des églises, des tableaux, des 
ruines et des bas-reliefs. Un prince tel que vous, mé- 
rite bien mieux un voyage ; c'est une rareté plus mer- 
veilleuse. Mais l'amitié qui me retient dans la retraite 
oîi je suis, ne me permet pas d'en sortir. Vous pensez 
sans doute comme Julien, ce grand homme si calom- 
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nié, qui disait que les amis doivent toujours être 
préférés aax roi. 

« Dans quelque coin du monde que j'achève ma vie 
soyez sûr, Monseigneur, que je ferai continuellement 
des vœux pour vous, c'est-à-dire pour le bonheur de 
tout un peuple. Mon cœur sera au rang de vos sujets ; 
votre gloire me sera toujours chère. Je souhaiterai 
que vous ressembliez toujours à vous-même, et que 
les autres rois vous ressemblent. 
' (( Je suis avec un très-profond respect, de Votre 
Altesse Royale, le très-humble, etc. » 

Voltaire était trop heureux pour s'en tenir à la prose ; 
quelques jours après cette lettre, il lui adresse Vépître 
en vers : 

Prince, il est peu de rois que les muses instruisent. 
Peu savent éclairer les peuples qu'ils conduisent. 

De son côté, le futur héros, le Salomon du. Nord, ne 
voulut pas rester en arrière, et balbutia des vers 
comme il put; mais si ces vers étaient mauvais, sa 
prose faisait certainement pressentir un grand homme, 
dans le génie duquel se mêlait on ne sait quoi de 
T)izarre... 

Ce que put devenir entre ces deux hommes, une 
correspondance ainsi commencée, le lecteur peut se 
lé figurer; qu'on lise les quatre premières années de 
cette correspondance (1736—1740), c'est-à-dire depuis 
son origine jusqu'à l'avènement de Frédéric au trône. 
M. J. Clogenson à quatre-vingt-dix ans, vieilli ou 
plutôt rajeuni dans l'étude de ce dix-huitième siècle. 
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disait de Frédéric et de Voltaire : « Ils ont été les deux 
yeux de l'Europe.» Parole originale et judicieuse parfai- 
tement confirmée par la correspondance du philosophe 
et du monarque. Ajoutons qu'à ce moment Voltaire a 
quarante six ans, que Frédéric en a vingt-huit, et ma- 
dame du Chatelet trente-cinq, et que nous sommes 
toujours à Cirey. 
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Nous sommes à Cirey, mais la persécution, mais le 
procès de madame du Chatelet continuent à nous 
faire aller de temps en temps en Hollande. Voltaire, 
dans un de ces voyages, s'arrêta à Leyde, consulta 
sur sa santé le célèbre docteur Boerhaave, car, malgré 
sa vie plus que jamais active, il n'avait cessé de souf- 
frir des entrailles et de Testomac, et la fièvre ne le 
quittait presque point. D'ailleurs l'impatience de son 
caractère n'avait fait que s'accroître ; Tamitié de Fré- 
déric, qu'il sentait bien devoir être un jour la grande 
personnalité royale de son siècle, le rendait encore 
. plus terrible contre les folliculaires qui avaient l'au- 
dace d'attaquer en sa personne, l'autorité de la raison 
et de la philosophie, et cela lorsque l'Europe entière 
l'honorait, /orsj-we l'Angleterre, la Hollande, la Prusse 
lui offraient un ^sile, des titres et de riches pensions. 
Aussi jamais ne fut-il plus implacable pour Desfon- 
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laines auquel devait succéder Fréron, formé par lui 
pour défendre la religion et la morale. Bazile, de ga- 
zette qui allait se faire avec ses calomnies imprimées, 
40^000 livres de rente, et dont les soupers luxueux et 
scandaleqx, dirigés souvent parPalissot, allaient deve* 
nir célèbres et donner bientôt le ton à la réaction 
cléricale. Yoltaire était Tincessant objet des attaques 
et des sarcasmes de cette réaction. 

A tort ou à raison, il croyait devoir répondre aux 
folliculaires ; plus il les méprisait, plus il souffrait de 
voir se répandre leurs gazettes, et il n'y avait plus 
pour lui de repos qu'il n*eût démasqué ces empoison- 
neurs publics... il les poursuivait comme il poursuivit 
tous les charlatans de son siècle, comme il poursuivit 
même de simples marchands d'orviétan, tels que Ta- 
pothicaire Arnout avec ses sachets contre l'apoplexie, 
ou bien le simr Lelièvre^ inventeur d'un baume de vie. 

Quelquefois pourtant il rougissait, lui, l'auteur de 
Zaïre^ de descendre à ce rôle; il s'en plaint dans ses 
lettres à ses amis, il sent bien que sa gloire en souffre. 
Peut-on cependant, sans protester, voir chaque matin, 
circuler par toute l'Europe ces malheureuses gazettes ? 
Mais plus il leur répondait, plus il mettait en relief 
leurs auteurs, plus ils étaient heureux et plus ils le 
harcelaient : ils riaient de cette polémique; mais lui il 
on versait des larmes. On est étonné de voir dans sa 
correspondance le chagrin réel que lui causèrent Des- 
fontaines et Fréron. 

En vain Frédéric lui répétait au plus fort de la lutte : 

« Votre mérite vous a si fort élevé au-dessus de la 



> ' 
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« satire et des envieux, qu'assurément vous n'avez pas 
« besoin de repousser leurs coups. Leur malice n'a 
« qu'un temps, après quoi elle tombe avec eux dans 
« un oubli éternel. » 

Il le savait bien ; il écrit à Thieriot : « On me rendra 
« un jour justice, mais je serai mort, et j'aurai été ac- 
« câblé pendant ma vie... » 

Quelque répugnance qu'il eût à se commettre avec 
de telles gens, pouvait-il se taire ? si les sages ne 
mettaient pas un frein à ce débordement de gazettes, 
qui pouvait prévoir jusqu'à (fuel point elles étaient ca- 
pables de pervertir les esprits? 

De là son ardeur à produire et coup sur coup, pour 
attirer l'attention de tous vers la philosophie; jamais 
son esprit ne parut plus divers, c'est le temps oîi Fré- 
déric lui écrit : « Vous m'êtes un être incompréhen- 
« sible, je doute s'il y a un Voltaire dans le mande ; 
« j'ai fait un système pour nier son existence... Non 
« assurément, ce n'est pas un homme qui fait le travail 
« prodigieux qu'on attribue à M. de Voltaire. Il y a à 
« Girey une académie composée de l'élite de l'univers, 
« il y a des philosophes qui traduisent Newton, il y a 
« des poètes héroïques, il y a des Corneille^ il y a des 
« Catulle^ il y a des Thucydide^ et l'ouvrage de cette 
<c académie se publie sous le nom de Voltaire, comme 
« Faction de toute une armée s'attribue au chef qui la 
(f commande. La fable nous parle d'un géant qui 
« avait cent bras, vous avez mille génies, vous em- 
« brassez l'univers entier, comme Atlas le portait. » 
L'auteur persécuté de la JSenriade éprouvait au 
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moins quelque consolation à se voir si bien compris 
du jeune prince royal ; aussi, devenu avec lui plus 
confiant, lui répond-il par cette lettre si mélanco- 
lique du 26 février 1739; « ....Tous les huit jours je 
a suis dans la crainte de perdre la liberté ou la vie ; 
« et languissant dans une solitude, et dans l'impuis- 
sance de me défendre, je suis abandonné par ceux 
<< même à qui j'ai fait le plus de bien... Du moins, un 
(( coin de terre dans la Hollande, dans TAngleterre, 
a chez les Suisses, ou ailleurs, me mettrait à l'abri 
<( et conjurerait la tempête ; mais une personne trop 
c( respectable a daigné attacher sa vie heureuse à des 
« jours si malheureux ; elle adoucit tous mes cha- 
<i grins, quoiqu'elle ne puisse calmer mes craintes. 
« Tant que j'ai pu. Monseigneur, j'ai caché à Votre 
« Altesse Royale la douleur de ma situation, malgré 
a là bonté qu'elle avait elle-même d'en plaindre 
« l'amertume, etc. » Là-dessus, on le comprend, in- 
vitation à Voltaire, de la part du prince à venir en 
Prusse; mais celui-ci ne pouvait quitter Emilie; il 
savait d'ailleurs que le prince royal était lui-même 
très-suspect à Berlin, et l'on voit bien que s'il va ja- 
mais faire sa cour au Salomon du Nord, il attendra 
qu'il soit roi. 

Il aimait mieux aller quelquefois à Lunéville chez le 
roi Stanislas, qui tâchait d'oublier dans ce petit 
royaume de Lorraine les désastres de Pologne. Sta- 
nislas vivait là auprès de la belle madame de Bouf- 
flers, à peu près comme Voltaire lui-même auprès de 
la docte Emilie. 

6 
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Madame du Chatetet se plaisait à Luuéville; les 
plaisirs, les beaux-arts, y étaient réunis, grâce aux 
soins de madame de fioufflers. C'est là qu'elle vit pour 
la première fois le poâte Saint-Lambert, jeune alors, 
très-brillant et d'un irrésistible regard. Madame de 
Boufâers le retenait à Lunéville autant que possible, 
et tout le monde, dans la petite cour, aimait le char- 
mant jeune homme, excepté pourtant le roi Sta- 
nislas. 

Aussi se réjouissait-il toujours de la venue de ma- 
dame du Ch&telet : sa présence diminuait les assidui- 
tés du jeune homme auprès de madame de BouTflers... 
Stanislas n'y voyait que trop bien. Quant à Voltaire, 
plus confiant que jamais, livré avec ardeur à des étu- 
des que partageait Emilie, il produisit œuvres sur 
œuvres ; dissertations philosophiques, scientifiques, 
littéraires; monographies, histoires, romans, tragé- 
dies, opéras, pogmes, préfaces, etc. Indiquons quel- 
uns des travaux qu'il écrivit à Girey : 

i/j'me. — Tragédie : la scène est en Afrique. Vol- 
, plus tard, écrivait plaisamment à l'un de ses 
: n Ayant été autrefois, avec Alzire, en Améri- 
e, je fis un petit tour en Afrique avec Zulime, 
ant que d'aller voir Idamé à la Chine ; mais mon 
yage d'Afrique ne me réussit point. » 

ndore. — Opéra où se trouvent de très-jolis vers, 
li déjà était devenu rarç depuis Corneille et Qui- 
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£xposttwn du livre des institutions physiques de ma- 
dame du Chatekt. — « Il a paru, dit-il, au commence- 
« ment de cette année un ouvrage qui ferait honneur 
« à notre siècle, s'il était d'un des principaux mem- 
H bres des académies de TEurope. Cet ouvrage est 
« cependant d'une dame ; et ce qui augmente encore 
« ce prodige, c'est que cette dame, ayant été élevée 
rc dans les dissipations attachées à la haute naissance, 
i< n'a eu de maître que son génie et son application 
« à s'instruire. — Ce livre est le fruit des leçons 
« qu'elle a données à son fils. » 

Et ce fut à son fils que madame du Ghatelet, en le 
publiant, dédia ce livre des Institutions physiques, pré- 
cédé d'une éloquente préface sur l'histoire des scien- 
ces. 

' Préface et extraits de l'Anti- Machiavel. -- Ceci est 
toute une histoire. Frédéric, étant prince royal, avait 
entrepris cette réfutation de Machiavel; mais, devenu 
roi, il voulut anéantir l'édition, malgré l'enthousiasme 
naïf dé Voltaire qui en avait écrit la préface et annon- 
çait au monde un Titus. 

Courte réponse aux longs discours d'un docteur alle- 
mand. -<- C'est dans cette Courte réponse que, prenant 
la défense des travaux de M. de Réaumur contre un 
mot léger du père Malebranche, il écrit ces lignes : 
« Le père Malebranche, dans sa Recherche de la vérité^ 
a ne Concevant rien de beau, rien d'utile que son 
« système, s'exprime ainsi : Les hommes ne sont pas 
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Il faits pour considérer des moucherons ; et Von n'approuve 
Il pas la peine que quelques personnes se sont donnée de 
« nous apprendre comment sont faits certains insectes, la 
Il transformation desoers, etc. Il est permis des'amuser à 
u cela, quand on n'a rien àj'aire, et pour se dioerttr. — 
« Cependant cet amusement à cela pour se divertir noas 
« a fait connaître les ressources inépuisables de la 
« nature, qui rendent à des aaimaux les membres 
« qu'ils ont perdus, qui reproduisent des tûtes après 
« qu'on les a coupées, qui donnent à tel insecte le 
« pouvoir de s'accoupler l'instant d'après que sa tête 
« est séparée de son corps, qui permettent à d'autres 
fl de multiplier leur espèce sans le secours des deux 
u sexes (on le croyait alors des pucerons) ; cet amu- 
u sèment à cela a développé un nouvel univers en pe- 
« Ut, et des variétés infinies de sagesse et de puis- 
H sance, tandis qu'en quarante ans d'études, te përé 
« Malebranche a trouvé que la lumière est une vibration 
a de pression sur de petits tourbillons mous, et que nous 
« voyons tout en Dieu. » 

11 eût pu ajouter que cet amusement à cela avait déjà 
fait perfectionner et inventer plusieurs arts utiles, 
empruntés à l'industrie des insectes ; que, par exem- 
ple, l'observation des chrysalides avait lait trouver le 
procédé pour faire de la dorure saus or, etc., etc. 

ttes sur la mesure des forces motrices. — Une dis- 
in était survenue entre les savants sur ce sujet, 
re y voulut prendre part : son rôle était de por- 
irtout l'esprit philosophique. 
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Conseils à un journaliste. — Ah ! pensait-il quelque- 
fois, si Ton pouvait enlever les journaux aux Desfon- 
taines, aux Frérons, si quelques esprits sages s'empa- 
raient des recueils périodiques, quelle machine pour 
écraser Vinfâmel Aussi, partant de la supposition 
d'ailleurs très -naturelle qu'un honnête homme se 
prépare à se faire journaliste, il publia ces Conseils. 

Disons cependant que le vrai journaliste, au dix-hui- 
tième siècle , fut Voltaire lui-môme : journaliste libre 
qui prend la plume à ses heures, qui donne à sa pen- 
sée la forme qu'il veut ; qui répand la lumière par la 
poésie, par la science, par la polémique, par le théâtre, 
par répigramme, par le colifichet. Ouvrez tous les 
canaux de ce dix-huitième siècle, vous y verrez cir- 
culer l'esprit de Voltaire. La collection de ses œuvres 
et sa correspondance, voilà le vrai journal de son 
temps; mais point de chaînes, point de contrat de 
vente et de livraison à temps. L'esprit, par le grand 
publiciste, n'est point traité comme une marchandise. 
Quand il fera des éloges, c'est qu'il les croira mérités; 
et toutes les fois qu'une chose sera blâmée par lui, 
c'est qu'il la croira nuisible. Du reste, rien ne lui 
échappe. Mais point de réclames ! Et rien qui puisse 
l'empêcher de prémunir cent et cent fois le public 
contre les sachets de Tapothicaire Arnout. 

Utile examen des trois dernières épîtres du sieur Rous- 
seau, — Article de journal, sans nom d'auteur ; criti- 
que violente des dernières inepties de J.-B.* Rous- 
seau, 

6. 
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Mais voici udo cEutre devant laquelle il cohvient de 
s'arrêter plus longtemps. 



Le Fanatisme, o^ Mahomet le prophète, représenté 
pour la première fois à Lille, en 1741, est l'œuvre 
dramatique la plus importante de Voltaire, celle qui 
caractérise le mieux et lui-même et son siècle, celle 
ot il épanche le plus éloquemment la douleur que lui 
causaient l'hypocrisie religieuse et Thypocrisie poli- 
tique. Il ne donna d'abord à sa pièce que ce titre : le 
Fanatisme. C'est en effet le fanatisme qu'il eut tn vue ; 
la personne de Mahomet n'est ici qu'accessoire : c'est 
un mythe, c'est le prophète en général. C'est celui qui 
se substitue à autrui, qui s'empare des âmes, qui se 
dit l'interprète des dieux. C'est Tartufe, les armes à 
la main. Tartuffe roi et prophète. Il écrit h Cldevillei 
H Mahomet est Tartuffe le Grand. » Et il le dit encore 
dans un avis au lecteur. 

En choisissant Mahomet pour principal personnage 
âe. sa nièce, il ne chercha pas cependant à le rapetis- 
■ut digne de lui d'en faire un tartuffe de gé- 
i tragédie est la seule qu'il écrivit en silence, 
rien communiquer d'avance à ses amis, et 
r en parier. Frédéric seul fut dans la confi- 
fi désir dç Voltaire était, s'il se pouvait, de 



I 
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faire concorder l'apparition de sa pièce avec Tavéne- 
ment du prince philosophe au trône de Prusse. 

11 fallait que Yinfïïme en tremblât I II fallait bien 
plus, il fkllait que cette satire terriblç du fanatisme et 
de l'intolérance religieuse reçut l'approbation du sou- 
verain Pontife ; il fallait que ce cri de justice et d'hu- 
manité fût si profond et si sincère, que le pape, ou- 
bliant les maximes d'Église et redevenant homme un 
instant, tendît la main à l'auteur ; qu'il déclarât lui- 
même ainsi^ et sans y songer, la déchéance des doc- 
trines exclusives devant l'esprit nouveau. Et ce qu'il 
désirait du pape, Voltaire l'eût désiré du grand lama; 
il eût voulu emporter les esprits sur un terrain où 
prêtres, bonzes, muftis, etc., pussent tous se recon- 
naître hommes et s'embrasser une fois. Cette pensée, 
qu'il émit plus tard, en riant : 

J'ai désiré cent fois, dans ma verte jeunesse, 
D6 Yoir notre saint-père, au sortir de la messe, 
Avec le grand lama danser un cotillon... 

cette pensée ne le quittait jamais. S'il se pouvait donc 
qu'il obtînt publiquement pour son œuvre les félici- 
tations papales, sans doute les fanatiques de tous les 
pays en feraient des grincements de dents ; mais 
qu'importe, se disait-il, s'ils tombent dans le mépris 
de tout ce qui pense en Europe, s'ils sont abandonnés 
des magistrats, des rois, des législateurs et du pape 
lui-môme ? 

Jamais Voltaire ne déploya plus d'adresse et de 
ruse même qu'il ne le fit dans cette circonstance. 
D'abord il sut habilement pressentir le saint-père, se 
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mit en relations avec des cardinaux romains qui fu- 
rent enchantés de sa correspondance, qui parlèrent 
de lui au pape avec éloge. Benoit XIV était d'ailleurs 
un homme instruit, aimahle, sensihle aux beaux vers. 
Il n'aimait pas les fanatiques ; Voltaire savait très- 
bien tout cela, cependant il s'enquérait sans cesse, à 
petit bruit, des sentiments de ce successeur de saint 
Pierre. 

D'un autre côté, pour éviter, chez les Welches, de 
trop grands orages, il M jouer sa pièce à Lille, la ville 
de province où se trouvaient alors les meilleurs ac- 
teurs. Il alla lui-même (en 1741) leur donner ses ins- 
tructions, teur distribuer leurs rôles et assister aux 
représentations, qui mirent toute la ville 
thousiasme indicible. Le succès fut tel que 
irélats voulurent en avoir une représenta- 
. mêmes acteurs, dans une maison particu- 
ut bien que de là, quoi que pût inventer la 
i se reproduisît sur tous les théâtres de 
jFsqu'on la représenta à Paris, le 9 août 
vail, dit Voltaire, une loge entière remplie 
rs magistrats de cette ville ; des ministres 
?ent présents. 

fut le grand succès dramatique au dix-hui- 
e, et fit du théâtre, à cette époque, une 
res institutions de l'Etat. Voltaire était au 
la gloire et de la joie : on sait combien il 
léâtre, tout ce qu'il en attendait pour éclai- 
er les peuples ; on connaît ses efforts pour 
iix yeux du public la profession d'acteur. 
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Il avait dédié sa dernière tragédie (Zultme) à made- 
moiselle Clairon : il dédia le Fanatisme, ou Mahomet le 
prophète, au pape Benoît XIV. Qu'on juge de Téton- 
nement du public lorsqu'on vit la pièce de Voltaire 
imprimée avec une dédicace au Pape ; et qu'on se 
ligure, s'il est possible, la consternation des dévots 
et des sots, en voyant cette dédicace accompagnée 
de la réponse suivante : 

RÉPONSE DU souverain PONTIFE BENOÎT XIV 
A M. DE VOLTAIRE. 

Benedietut P, F. XIV dileeto filio «o/ufom et apoitolUam 

benedictionem, 

« Settimane sono ci fu presentato da sua parte la sua bellis- 
« sima tragedia di Mahomety la quale leggemmo con sommo 
« piacere 

< .... Monsignor Leprotti ci diede poscia il distico fatto da lei 
« satto il nostro ritratto ; jeri mattiha il cardinale Valenti ci 
« presentô la di lei lettera del 17 agosto. In questa série d'az- 
« zioni si contengono molti capi, per ciascheduno de' quali ci 
« reconosciamo in obbligo di ringraziarla. Noi gli uniamo tutti 
« assieme, e rendiamo a lei le dovute grazie per cosi singolare 
« bontà verso di noi, assicurandola che habiamo tutta la dovuta 
« stima del sao tanto applaudito mérite (l). » 

Ici Benoît XIV raconte un petit débat littéraire sur- 
venu entre un Français et lui, au sujet du distique 

(1) Tradiietion, —-m II y a quelques semaines qu'on me présenta 
de votre part votre admirable tragédie de Mahomet, que j'ai lue 
avec un très^grand plaisir. . . 

. ... a M. Leprotti m'a communiqué votre distique pour mon 
portrait ; et le cardinal Valenti me remit hier votre lettre du 
±*7 d'août. Chacune de ces marques de bonté mériterait un re- 
mercîment particulier ; mais vous voudrez bien que j'unisse ces 
différentes attentions pour vous en rendre des actions de grâces 
générales. Vous ne devez pas douter de l'estime singulière que 
m'inspire un mérite aussi reconnu que le vOtre. » 
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latin dont il rient de parler, et dans lequel ce Français 
nrritpntlait voir une faute de prosodie, Rispondemmo 

iva : « Nous lui répondîmes qu'il était dans 
dit le pape ; puis il ajoute : 

la caQSft sia propria délia sua persona, abbiamo 
aa idea délia sua eiacerilà e probità che faciamo la 
dice sopra il punto délia ragione a chi assista, se a 
uo oppositore ; ed in lanto restiamo col dare a lei 
-a beaedizione. . . (i). ii 

peut en terminant ce chapitre que recom- 
u lecteur de se rapporter au Mahomet de 
à ce Tartuffe grandiose, à cette œuvre 
pplaudie par le pape, par les prélats, par les 
en même temps que par les philosophes et 
) public. 



:8 entrefaites, le vieux tyran de Prusse, Fré- 
llaume, était mort, et son fils, le prince phi- 
ui avait succédé sous le nom de Frédéric II. 
ivit lui-même la nouvelle à Voltaire, dans 
I de sa propre main, commençant par ces 
•neher ami... 

.elfon. — ■ Quoique vous soyez partie intéressée dans 
I, nous avons une si haute idée de votre franchise 
droiture, que nous n'hésitons pas à vous faire juge 
critique et nous. Il ne 'nous reste plus qu'à vous 
re bénédiction apostolique > 
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Voltaire, dans sa joie d-uoe telle nouvelle, annoncée 
d'une telle manière, lui répond en prose, lui répond 
en vers. 

D'autre part, Frédéric, qui n'avait plus i craindre, 
s'il voyageait un p^u , qu'oïl lui coupât la tète , céda 
enfin au désir de venir faire sa cour au grand maître 
de l'opinion pu)}lique. Il ne voulait point venir en 
France cependant; mais il lui donna rendez-vous dans 
les Pays-Bas, fit le voyage incognito, et la première 
entrevue de ces deux hommes les plus extraordinaires 
de leur siècle eut lieu auprès de Glèves. Voltaire y 
trouva Frédéric malade de la fièvre quarte. Malgré 
cette fièvre, le roi sut se montrer charmant. Sa per- 
sonne était cependant peu agréable : un dos lourd, de 
gros yeux durs ; mais le regard perçant, et dans tous 
les traits Tempreinte d'une volonté invincible ; avec 
cela beaucoup de finesse et de ruse. 

Voltaire, dans une lettre, rend compte au cher Gide- 
ville de cette entrevue singulière : il est content de 
son héros, il continue ses éloges ; on sent pourtant 
que l'enthousiasme est moins grand depuis cette en- 
trevue. Il a refusé d'aller en Prusse fonder la fameuse 
colonne de philosophes. Il lui vient quelques doutes 
sur son prince, il lui préfère encore les Welches. Il 
écrit au marquis d'Argenson : « Je l'ai quitté , je l'ai 
ce sacrifié, mais je l'aime, et pour l'honneur de l'huma- 
« nité je voudrais qu'il fût à peu près parfait , comme 
« un roi peut f être.)} Dans lamômelettre (8 janvier 1741), 
parlant de l'expédition de Silésie, il s'exprime de cette 
manière sur le roi philosophe : « Il peut faire de gran- 
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« des choses et de grandes fautes. S'il se conduit mal, 
«Je briserai la trompette qtie j'ai entonnée, n 

Ses lettres deviennent moins fréquentes, moins 
tendres, moins expansives, quoique plus sérieuses 
et quoique Frédéric lui écrive plijs souvent qu'autre- 
fois. Il ne craint pas même de lui laisser entrevoir ses 
inquiétudes. « Je crains, lui écrit-il, que vous ne veniez 
Il à trop mépriser les hommes. « 

Quelquefois il ne répond pas aux lettres du roi. 11 
lui dit : II Mes confrères les humains... » 

11 a encore pour lui cependant les plus (çrands mé- 
nagements : il sait qu'il est, par le génie, le premier 
prince de son temps ; il admire, il respecte le grand 
capitaine, le politique habile ; il sait quels secours la 
philosophie a droit d'en attendre. Le roi de Prusse 
fonde une Académie à Berlin. Voltaire, à la vérité, 
refuse d'aller en être le président, mais il indique 
pour cela Maupertuis : et voilà celui-ci, de par Vol- 
taire, président dé l'Académie de Berlin. Maupertuis 
avait fait partie de l'expédition scientifique entreprise 
poor vérifier si la teiTC, comme l'avait annoncé New- 
aplatie vers les pôles. Les savants voyageurs 
pporté une solution affirmative. Voltaire en 
«sailli de joie ; de Ifi son admiration pour 
lis, qui, ouhliant ses compagnons de voyage, 
lit à lui seul l'honneur de cette découverte, 
ussa même rimpertiDenc& jusqu'à se faire 
aplatissant la terre dans ses deux mains. 
(ce petit trait l'indique) un homme à idées 
fort savant, mais dénué de génie et très- 
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vaniteux. Joignez à cela un caractère acariâtre. 

Son nom n'en retentissait pas moins comme celui 
d'un grand homme. Et Voltaire lui-même, avait con- 
tribué à sa gloire, en faisant partout ses éloges, admi- 
rant en lui, non pas l'homme qu'il connaissait peu 
encore, mais la science. 

C'est donc sous la direction de Maupertuis que va 
se fonder la colonie philosophique de Berlin. 

Voltaire, du fond de sa solitude de Cirey, a l'œil sur 
tout cela. 

Il était à lui seul une Académie rivale et souveraine 
de toutes les Académies de l'Europe. 

Le succès de Mahomet ne l'enlevait pas à ses occu- 
pations habituelles de majordome de la littérature : 
« Je suis, disait-il, le maître Jacques du Parnasse, » Et 
rien n'était plus vrai. 

Mais voici Mérope, nouveau chef-d'œuvre, nouveau 
succès, et la plus belle^ la plus classique de toutes ses 
tragédies. Les applaudissements redoublaient autour 
de l'infatigable poète. Cette fois, le père Tournemine 
ne put contenir sa joie d'avoir été le professeur d'un 
tel disciple ; il rendît son admiration publique dans 
une lettre au père Brumoi, le traducteur du Théâtre 
gree^ et dans cette lettre il plaça l'auteur de Mérope 
à'ia hauteur d'Euripide, de Racine et du grand Cor- 
neille ; puis il ajbute avec une fierté pleine de bonho- 
mie : « L'amitié paternelle qui m'attache à lui depuis 
a son enfance ne m'a point aveuglé .o Cela était vraL 
Mérope devait rester, littérairement, la plus belle œu- 
vre de Voltaire; ceci n'était plus pamphlet philosophi- 

7 
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que et macliiiie de guerre comme Mahomet, c'était nne 

véritable œuvre dramatique, la plus pure que nous 

1 théâtre, la seule où l'oo eût aussi bien peint 

oble et le plus invincible de tous les amours : 

maternel. 

re, dans son enthousiasme pour Frédéric, 
;ligé un peu le roi de France, «Jepuis quelques 
il ne fallait pourtant pas indisposer Louis XV 
s philosophes. L'auteur de Mahomet, pour se 
en faveur, saisit avec adresse l'occasion du 
de Monseigneur le Dauphin, et se chaîna, 
divertissements de Versailles, d'une comédie- 
i Princesse de Navarre, dont les chants furent 
nuslque par Rameau. Pour bien réussir, Vol- 
tta le ton sérieux de la philosophie, s'essaya 
badinages et la futilité. Le roi, les princes du 
princesses, tout fut charmé. On s'extasia sur 
îoT du génie de M. de Voltaire ; il est vrai que 
de était magnifique, qu'il y eut des change- 
vue, de la danse et les airs de Rameau. 
me autre f&te, quelque temps après, il donna 
e de la gloire, opéra, mis en musique aussi 
eau. 

ux bagatelles valurent à Voltaire le titre de 
nme de la chambre et celui d'historiographe 
;e. 

quons bien que la guerre venait d'éclater en 
iï que l'armée française, commandée par le 
it de se mettre en campagne. De là, certaine- 
partie, ce rapprochement de Voltaire auprès 
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de la personne dn monarque. Dans son entrevue avec 
Frédéric, 3 avait fait très- noblement sentir à celui-ci 
qu'en cas de guerre, il resterait tout Français et tout 
entier au service de son souverain. 

Continuant donc de travailler pour la cour, mais 
s'élevant à un ton plus noble, il composa, dans une 
circonstance, à la vérité, plus mémorable, le Poème 
de Fontenoy, Alors il n'y eut plus de bornes à l'admi- 
ration de la cour, et Voltaire, qui n'avait pu être 
nommé de l'Académie française après Mahomet, le fut 
sans difficulté après ces bagatelles. 

N'oublions pas que cet enthousiasme de Voltaire 
pour la personne du monarque était partagé par toute 
la nation. Le roi, qui venait de remporter en Alsace 
sa première victoire, tomba malade à Metz, et en quel- 
ques jours fut à l'extrémité. Qu'on voie l'admirable 
récit que Voltaire fit longtemps après de la consterna- 
tion que causa cette maladie du roi et des transports 
de joie qui éclatèrent à la nouvelle de sa convales- 
cence, récit très-vrai et qu'ont reproduit de nos jours, 
en le confirmant, les historiens les moins favorables à 
la royauté (Michelet, par exemple). 

(( Cet événement, dit Voltaire (la maladie du roi), 
« porta la crainte et la désolation de ville en ville : les 
« peuples accouraient de tous les environs de Metz ; 
«les chemins étaient remplis d'hommes de tous les 
« états et de tout âge, qui par leurs différents rapports 
« augmentaient leur commune inquiétude. 

« Le danger du, roi se répand dans Paris, au milieu 
(c de la nuit. On se lève ; tout le monde court en tu- 
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«multe sans savoir où l'on va. Les églises s'ouvrent 
«en pleine nuit : on ne connaît plus le temps ni du 
n sommeil, ni de la veille, ni du repas. Paris était hors 
i( de lui-même ; toutes les maisons des hommes en 
<• place étaient assiégées d'une foule continuelle, on 
<i s'assemhlait dans tous les carrefours. Le peuple 
t s'écriait : S'il meurt, c'est pour avoir marché à notre 
a secours. Tout le monde s'abordait, s'interrogeait dans 
« les églises sans se connaître. 11 y eut plusieurs égli- 
«ses où le prêtre qui prononçait la prière pour la 
« santé du roi interrompît le chant par ses pleurs, ef 
a le peuple lui répondit par des cris. Le courrier qui 
II apporta, le 19, à Paris (août 174S), la nouvelle de sa 
« convalescence, fut embrassé et presque étouffé par 
(c le peuple : on haisait son cheval, on le menait en 
u triomphe. Toutes les rues retentissaient d'un cri de 
« joie : te roi est guéri I 

II Quand on rendit compte à ce monarque des trans- 
<< ports inouïs de joie qui avaient succédé à ceux de la 
Lion, il fut attendri jusqu'aux larmes; et se 
ant par un mouvement de sensibilité qui lui 
des forces : Ah I s'écria-t-il, qu'il est dottx 
limé ainsi/ et qu'ai-je fait pour le mériter? 
sstle peuple de France, sensible jusqu'à l'en- 
asme, et capable de tous les excès dans ses 
ons comme dans ses murmures, m 
lUS pouvons ajouter ; tel était Voltaire lui- 



VOLTAIRE, SA VIE ET SES OEUVRES 113 



XXI 



S'étant ainsi remis en faveur, nous le voyons retour- 
ner à ses études scientifiques : il écrit sa Dissertation 
sur les changements arrivés dans le globe. 

Il ne peut admettre dans cette dissertation l'existence 
des coquillages fossiles. Il refuse de croire à ces 
coquilles, parce qu'elles prouvaient, disait-on, que la 
mer avait inondé les montagnes oîi on les trouvait, 
parce qu'elles prouvaient le déluge universel, etc., etc. 
Mais Voltaire ne se pouvait persuader que l'Océan eût 
jamais pu atteindre le sommet des plus hautes mon- 
tagnes. Il nia ces coquilles, parce qu'elles conduisaient 
à l'absurde dans l'état alors trop incomplet des con- 
naissances géologiques. 

En effet, jusqu'aux admirables travaux de M. Elle de 
Beaumont, l'existence de ces coquilles était inexpli- 
cable à de semblables hauteurs. Le contact de la mer 
avec les points les plus élevés du globe, le somme^t de 
THimalaya, par exemple, avait quelque chose d'abso- 
lument inadmissible avant la théorie du soulèvement 
des montagnes ; et Voltaire aimait mieux nier que de 
rester dans le vague ou l'absurde. 

Songeant de nouveau à amuser ses amis, à amuser 
la cour, il écrivit Le monde comme il va^ vision de BabouCy 
premier essai de roman philosophique. 
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Puis il donna snccessiTement Memnon ou la Sa- 
gesse humaine, et V Histoire des voyages de Scarmen- 
tado. 

L'auteur du newtonianisme prenait goût aux contes 
philosophiques ; il semblait que ce fût son vrai genre, 
et il le créait en effet. C'est là qu'il mêlait à la science 
le charme étemel de l'esprit français. L'amusement, 
rimagination, la raison la plus haute, tout s'y trouve* 
Voltaire est un philosophe visité par les fées. Que dis- 
je un philosophe? c'est le réformateur, c'est le grand 
esprit pratique de son siècle ; mais son imagination, 
aussi inépuisable que celle des conteurs orientaux, 
emploie tous ses trésors contre les préjugés. Contem- 
porain des froids sectateurs de la raison pure, il aimait 
ces beaux mensonges des Muses,parce qu'il savait com- 
bien les hommes ont besoin d'être amusés et consolés; 
voilà ce qui rendait à ses yeux les beaux-arts si respecta- 
bles. Loin de bannir les romans, les contes, les légendes, 
il voulait qu'on en fît un instrument nouveau aux mains 
de la philosophie. Les contes populaires jusqu'ici, les 
anciennes légendes, avaient servi à hébéter les peuples; 
les vieux conteurs, au milieu des ténèbres gothiques, 
n'ayant point de choses à mettre dans la mémoire des 
hommes y avaient mis des rêves. Mais, depuis Galilée, 
depuis Descartes et Newton, au moment où apparais* 
saient les Buffon, les Réaumur, etc., c'était la vérité 
qu'il fallait faire entrer par les contes dans tous les 
esprits. On sent qu'il se complaisait dans ces admi- 
rables récits ; jamais sa prose ne fut plus nette, plus 
hardie, plus vive, phis rapide : c'est un enchantement. 
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Dans ces Voyages de ScarmentadOj par exemple, en 
quelques pages on parcourt TEurope, on en sonde les 
misères... Le héros du roman est accablé de malheurs 
et de persécutions chez tous les peuples, pour avoir 
été un peu moins avenue que les autres hommes. 
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Voltaire allait ainsi, instruisant et divertissant ses 
contemporains, et préparant la plus grande réforme 
qu'il y ait eu sur la terre. 

Outre les ouvrages nombreux et importants qu'il 
composa à Girey, que de lettres charmantes adressées 
à tous les personnages célèbres, artistes, savants, phi- 
losophes, princes 1 Que de poésies improvisées à plume 
courante, épigrammes, chansons, odes, stances, in- 
ventions de tous genres ! 

Ne perdons pas de vue les entreprises commerciales 
au milieu de ces combats et de ces triomphes litté- 
raires. Dans les années qui nous occupent, il eut à es- 
suyer, de ce côté-là, un grand désastre : une partie 
considérable de ses capitaux fut engloutie dans la 
banqueroute d'un certain Michel, receveur général des 

finances. 

A ces désastres financiers il faut ajouter les maladies 
fréquentes. Sa santé semblait tout à fait altérée par 
l'excès des veilles. Il était, dès ce temps-là, d'une mai- 
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greur devenue célèbre : on ne voyait plus de son vi- 
sage, SOUS sa vaste perruque, que ses deux yeux brillante 
comme des escarboucles. 

Voltaire vieillissait; il avait cinquante-quatre ans 
lorsqu'il fit, en revenant de Paris à Lunéville, chez le 
roi Stanislas, où était restée madame du Ghatelet, la 
maladie dont Longcbamp, son domestique, va nous 
rendre compte. Je demande pardon au lecteur de 
cette longue citation de Longcbamp ; mais quel témoin 
mieux informé pourrions -nous entendre? qui saurait, 
avec des détailfe plus circonstanciés, nous faire assister 
à la vie intérieure de Voltaire ? Qui aurait jamais le 
charme de ce récit fait à la première personne ? 

Longcbamp était passé, depuis quelques années, du 
service de madame du Ghatelet à celui de Voltaire. Le 
commentateur de Newton, ayant découvert en ce gar- 
çon une intelligence heureuse, lui avait donné des le- 
çons de physique, et il s'en faisait aider dans sqs ex- 
périences sur le feu et sur les forces motrices ; il lui 
avait confié, en outre, les fonctions de son secrétaire : 
Longcbamp ne le quittait donc plus. 

Dans ce voyage de 1748, « M. de Voltaire, dit-il, en 
(t arrivant à Paris, ne jouissait pas d'une bonne santé. 
« Une fièvre lente le minait sourdement. Le repos et 
c( son régime accoutumé auraient pu le calmer et même 
« l'en délivrer, mais il lui était impossible d'y penser 
« dans cette ville où il était toujours en agitation. De 
« jour c'étaient des visites, des courses continuelles ; 
« de nuit, c'étaient des écritures qui se prolongeaient 
« presque jusqu'au matin : à peine donnait-il quelques 
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« heures au sommeil. Sa fièvre augmenta. Quoique 
<€ très-fatigué et souffrant, il n*en persista pas moins 
« dans sa résolution de partir; les observations de ses 
« amis sur les dangers de son imprudence furent sans 
<c effet. Il me dit de tout disposer pour le départ, et il 
« fallut lui obéir, quoique à regret. Ce n'était pas sans 
<( inquiétude que je le voyais s'exposer ainsi à une 
« nouvelle fatigue dans l'état de faiblesse où il était. Il 
<c supporta assez bien le commencement de la route ; 
« mais, arrivé à Château-Thierry, sa fièvre devint plus 
« forte et son abattement s'accrut; cependant il voulut 
« poursuivre la course, que nous poussâmes jusqu'à 
(c Châlons, où nous nous arrêtâmes à la poste. Là il 
fc fallut rester : il était impossible à M. de Voltaire 
a d'aller plus loin ; il n'avait plus la force de se soute- 
« nir ni de parler. Je fus obligé de le porter de sa voi- 
« ture dans un lit. Craignant que ce ne fût le com- 
a mencement d'une maladie dangereuse, je crus devoir 
« faire avertir de son arrivée monseigneur l'évoque et 
« monsieur l'intendant de Châlons, qui lui avaient tou- 
te jours témoigné beaucoup d'attachement. L'un et 
« l'autre vinrent le voir dans la même journée, et le 
« pressèrent à l'envi de se laisser transporter chez l'un 
« d'eux, afin qu'il pût être mieux soigné. M. de Vol- 
ts taire, très-sensible à leurs offres, n'en profita point, 
« et s'excusa de les accepter sur ce qu'il était assez 
f( bien à la poste, et qu'il se sentait déjà beaucoup 
a mieux depuis qu'il avait pris quelque repos dans le 
« lit. Monsieur l'intendant voulut à toute force lui en- 
« voyer son médecin. Celui-ci vint effectivement le 

7. 
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u soir, examina le malade, et lai prescrivit pour le 

« lendemain la saignée et divers médicaments. M. de 

« Voltaire récouta avec beaucoup de patience, et répon- 

(( dit le plus laconiquement possible à ses questions; 

« mais, le docteur parti, il me dit qu'il ne ferait rien de 

ce ses ordonnances, qu'il savait se gouverner en malâr- 

(( die comme en santé, et continuerait d'être son propre 

(c médecin comme il l'avait toujours été. Le prélat et 

a l'intendant n'ayant pu le déterminer à quitter l'hôtel 

« d« la Poste, avaient insisté pour qu'il permît du 

« moins que quelques-uns de leurs gens vinssent le 

tf soigner; il les en avait également remerciés, en disant 

f( qu'une femme était déjà retenue pour le garder et 

« faire ses bguilions ; que je lui servirais d'aide et suffi- 

a rais pour les commissions au dehors. M. de Voltaire 

a n'avait encore rien pris depuis que nous avlcms 

« quitté Paris. A l'entrée de la nuit, je lui proposai de 

« prendre un bouillon. Jl y consentit. Je fis chauffer le 

« bouillon ^t le lui présentai, en l'aidant à le porter à 

« la bouche; mais à peine eut-il touché ses lèvres, 

a qu'il le repoussa en me faisant signe de la tête qu'il 

« n'en voulait pas ; et alors, d'une voix presque éteinte, 

« il me dit cfe ne point r abandonner et de rester près de 

« lui pour jeter un peu de terre sur son corps quand il se* 

(( rait expire. Je fus surpris et encore plus effrayé de 

« ces paroles, et ce n'était pas sans raison, car il fal- 

<c lait qu'il se sentit bien mal pour tenir ce langage. En 

« effet, la nuit fut des plus mauvaises : il avait un fièvre 

« brûlante accompagnée de transport, et quand l'accès 

<c était passé, il tombait dans un accablement totaL 
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€c Dans ia matinée suivante» il eut de nouveau la visite 
« de monseigneur l'évoque, de monsieur l'intendant et 
a du médecin. A peine ces messieurs purent-ils avoir 
« une parole de lui, et ils le virent toujours repousser 
a les drogues que le médecin essayait de lui faire ava- 
a 1er. En le quittant, ils ne me cachèrent pas leur 
(( crainte de le voir périr, et accélérer lui-môme sa fin 
a par son obstination à ne vouloir point se prêter à ce 
u qu'on exigeait de lui pour le sauver. Quand ils furent 
« sortis, il me fit rapprocher de son lit, et mettant 
(f dans ma main une bourse pleine d'or, qui était dans 
« le tiroir de sa table de nuit, il me dit que s'il suecom- 
(c combait à samaladiej son intention était que Je gardasse 
c( cette sommey que c'était tout le bien qu'il me pouvait 
« faire en ce moment; que sty au contraire^ il échappait au 
a danger qui le menaçait^ je lui remettrais la bourse ^ vu 
« rutitité immédiate dont elle lui serait en ce moment, et 
« qu'il y suppléerait par une récompense dont je serais plus 
ff satisfait; qu'il me priait de nepas l'abandonner dans la 
« situation oii Use trouvait, et de rester jusqu à la fin près de 
« lui, pour lui fermer les yeux. Je lui répondis, les larmes 
u auxyeux, que je ne le quitterais jamais ; que ses ordres 
« m'étaient sacrés ; que je conservais l'espérance de le 
a revoir encore en santé, et que c'était là tout mon désir. 
« Il put compter sur la sincérité de mes paroles, car je 
« Taimais et je loi étais bien véritablement attaché. » 
Ici Longchamp raconte comment il écrivit à ma- 
dame du Ghatelet et à madame Denis, nièce de M. de 
Voltaire, pour les prévenir de l'état où se trouvait 
son maître ; puis il reprend : 
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« Comme il continuait à ne vouloir prendre aucun 
T( aliment solide de quelque nature que ce fût, et se 
(( bornait à quelques boissons, telles que du thé léger, 
« de l'eau panée et une tisane rafraîchissante et apé- 
« ritive, il devint si faible, qu'il ne s'aidait plus en 
(( rien et pouvait à peine remuer ses membres. Enfin, 
« le soir du sixième jour depuisnotre arrivée à Ghalons, 
« il me causa un grand étonnement en me disant de 
« faire tout préparer pour son départ, de payer ce 
(( qu'il devait, d'arranger sa malle, de faire en sorte 
(( qu'il pût le lendemain de grand matin sortir de 
« Ghâlons, où il ne voulait point mourir. Il ajouta 
« que, si au point du jour il était encore vivant, quel- 
« que fût d'ailleurs son état, je n'avais qu'à le porter 
<c dans sa chaise de poste et le conduire à Lunéville. 
« 11 me dicta quelques lignes pour prévenir monsei- 
« gneur l'évoque et monsieur Tinteudant de sa réso- 
« lution soudaine, et les remercier de leurs bontés. Le 
« maître de la poste fut chargé de leur faire parvenir 
« ces billets après notre départ. Alors il se reposa et 
« je m'occupai de l'exécution de ses ordres, Le lende- 
« main, tout étant prêt et les chevaux attelés, je le 
« portai dans la chaise de poste, enveloppé de sa 
« robe de chambre et d'une couverture par-dessus. 
« Je m'assis devant lui et de côté, pour ne le pas per- 
ce dre de vue et le soutenir s'il retombait en avant; j'a- 
« joutai à cette précaution celle d'attacher ensemble 
<( les poignées des côtés, ce qui formait une sorte de 
<( barrière pour le retenir en place. C'est ainsi que je 
« le conduisis de Châlons à Saint-Dizier, sans qu'il 
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« proférât une seule parole. Je le yoyais si faible et si 
« pâJe, que je tremblais de ne pouvoir le mener vivant 
« jusqu'à Lunéville. Pendant qu'on relayait à la poste 
< de Saint-Dizier, il parut s'éveiller comme en sursaut, 
a et me demanda ou nous étions, et quelle heure il 
« était; ayant répondu à ses questions, je lui en fis à 
« mon tour quelques-unes, mais il ne me répondit 
(( rien, et parut s'assoupir de nouveau. Nous conti- 
<i nuàmes notre chemin. Entre Saint-Dizier etBar-le- 
« Duc, nous rencontrâmes un laquais que madame la 
a marquise du Ghatelet envoyait en poste à Ghâlons, 
« pour s'assurer plus particulièrement de l'état du 
« malade, et voir s'il était susceptible d'être trans- 
« porté jusqu'à Lunévillle. Je fis part de cette rencon- 
a tre à M. de Voltaire ; cela parut lui faire plaisir et le 
« ranimer un peu. Le laquais retourna sur ses pas, et 
(( nous servit de courrier pour faire préparer les che- 
a vaux sur la route, ce qui nous fit perdre moins de 
« temps, et nous permit d'arriver à Nancy dans la 
« soirée, avant la fermeture des portes. Nous descen- 
c( dîmes à la poste, où le laquais nous attendait pour 
« savoir si l'on n'aurait point quelque ordre à lui 
« donner. M. de Voltaire me chargea de lui dire de 
« poarsuivre sa route jusqu'à Lunéville, afin que ma- 
« dame du Ghatelet eût plus tôt de ses nouvelles. Quant 
« à lui, il ne pouvait aller plus avant sans beaucoup 
« de risques. Exténué de fatigue et d'inanition, il lui 
« fallait nécessairement s'arrêter pour prendre du 
« repos et quelque nourriture. Je le mis dans un bon 
« lit en arrivant, où je lui fis apporter un bouillon. Il 



<t3 TOLTAItlB, SA TIE ET SES (BUTUS 

« le but tout entier et avec plaisir. Moi-même ayant 
> presque autant besoin que lui de me restanrer, car 
a j'étais & peu prèsà jeun de la journée, je me fis ap- 
«portera souper dans sa chambre, où j'avais fait 
« mettre aussi ua lit de camp. La nuit comme le jour 
a je restais auprès de lui. Voyant avec quelle avidité 
a je dévorais ce qu'on m'avait servi. — Q«e voms êtes 
« heureux, me dit-ii, d'avoir un estomac et de digérer ! Il 
u avait vo disparaître la moitié d'une éclanche de 
a mouton et une entrée. On m'apporta ensuite deux 
« grives rftties et une douiaine de rouges-gorges, qui 
« sont les ortolans du pays. C'était alors leur saison. 
• Je demandai à M. de Voltaire s'il n'était pas tenté de 
u sucer un de ces petits oiseaux. — Oui, me dit-il, je 
M veux essayer. Je lui en choisis deux des plus gras, et 
H les lui portai, avec un morceau de mie de pain, sur 
« son lit, où s'étant à moitié redressé, il en mangea 
« une bonne partie et avec goût; il demanda ensuite 
« un verre de vin coupé d'un tiers d'eau, qu'il avala 
« assez lestement. Après cela il me dit qu'il se sentait 
« quelque disposition au sommeil ; qu'après que j'au- 
H rais fini de souper, je n'avais qu'à me coucher; que 
« le lendemain matin à son réveil nous partirions 
« nnnpLunéville. Alors se remettant la tête sur l'oreil- 
L ne tarda guère & s'assoupir. De mon côté, je 
is très-bien jusqu'après cinq heures du matin, 
heures, toutes les petites dispositions pour le 
7t étaientfaites; je n'attendais plus queleréveit 
. de Voltaire. Je le voyais dormir d'un si pro- 
sommeil, que rien n'aurait pu me déterminer 
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(( àTinterrompre. J'allais de temps en temps jeter uu 
a coup d'œil sur lui, bien résolu de le laisser se ré- 
(( veiller de lui-même. Je ne m'attendais pas que ce 
a moment n'arriverait qu'à trois heures après midi. Il 
a tira alors ses rideaux en me disant qu'il avait bien 
« reposé ; il l'avait fait mieux et plus longtemps qu'il 
a ne le croyait. Je l'aidai à se lever et à s'habiller; ce 
a soouneil l'avait rafraîchi, et je le trouvai beaucoup 
« plus dispos. Après qu'il eut pris un bouillon avec du 
(( pain trempé* nous partîmes à cinq heures pour Lu- 
néville, où nous arrivâmes aisément le même soir, 
a M. de Voltaire se trouvait alors beaucoup mieux. La 
« présence de madame du Ghatelet acheva de le ra- 
<( nimer... 

n Cette maladie provenait évidemment du grand 
tt échauffement qu'il s'était donné à Paris, par un 
(( travail outré, une agitation excessives, et le chagrin 
« de s'y voir en butte à des tracassenes injustes qu'il 
a fallait sans cesse déjouer, n 

Ces accès, assez fréquents chez lui, nous expliquent 
les soins qu'il prenait pour en éviter les retours; mais 
même dans cet état de prostration apparente, le travail 
pour lui n'était pas suspendu : il arrangeait alors ses 
plans de tragédie, parfois même les versifiait tout en- 
tières, et les retenait par cœur pour les dicter dans 
ses premiers moments de convalescence. 



lade à Lunéville ; mais toute la 
fête. Cependant le roi Stanislas , 
sirs, en fumant sa pipe, parais- 
le encore qu'autrefois. Madame 
pour le divertir ; mais ces diver- 
tirent le jeune Saint-Lambert, et 
qui voit trÈs-cIair, devient soup- 
ne vouloir plus que la marquise 
1 un seul instant d'auprès de lui. 
de son côté, est plus radieuse et 
Voltaire à peine rétabli, on le prie 
pour une fête que l'on se propose 
il écrit à cette occasion la Femme 
our la première et pour l'unique 
i'e est en défaut, il ne peut finir 
qu'on l'aide ; et cette petite pièce 
est le seul de ses ouvrages écrit 
Partageait - il , pour son propre 
> du roi Stanislas ? C'est un point 
m dit cependant que des doutes 
is sur Emilie, depuis qu'il avait 
cien Clairault enfermé avec elle 
t. La scène nième, si l'on en croit 
; violente : Voltaire avait enfoncé 
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la porte d'un coup de pied. Mais il semble que madame 
du Ghatelet, depuis, Tavait fait absolument revenir de 
celte chimère. Il est donc vraisemblable que, livré tout 
entier à ses travaux, Voltaire ne soupçonnait rien, 
lorsque, à Lunéville, entrant un jour tout à coup chez 
madame du Ghatelet, il trouva Saint-Lambert dans ses 
bras. 

. N'entreprenons pas de décrire une telle scène ; on 
doit dire cependant que le premier moment fut terri- 
ble. Voltaire apostropha violemment Saint-Lambert, 
lança sur Emilie un regard qu'elle n'oublia jamais, 
puis sur-le-champ, il voulut quitter Lunéville. Ma- 
dame du Ghatelet, à son insu, mit contre-ordre à ses 
préparatifs de départ, puis ayant laissé passer quelques 
heures, elle alla le trouver et lui demander à quoi il 
songeait de vouloir rendre publique une scène qui ne 
s'était passée qu'entre trois personnes, et qu'il allait, 
*par son imprudence, faire arriver aux oreilles de M. du 
Ghatelet. 

» Ceci se passait le soir ; Voltaire était couché et ma- 
lade : madame du Ghatelet s'assit sur les pieds de son 
lit, et alors des explications commencèrent avec plus 
de calme. Est-il croyable qu'elle s'excusa sur sa santé? 
C'est pourtant ce que Ton a prétendu. Mais quel 
• qu'ait été cet entretien (qui se fit en anglais pour évi- 
ter les oreilles indiscrètes), ce qui est certain, c'est 
que Voltaire, dès les jours suivants, passa avec Emi- 
lie de la colère à la bienveillance et à la tendresse ; il 
semblait, du regard, lui témoigner des regrets d'avoir 
manqué à la loi d'indulgence qu'il s'était promis d'ob- 
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server toujours avec les autres, et d'y avoir manqué 
envers une personne pour laqudle il lui semblait 
avoir si peu le droit d'être sévère ! Sa magnanimité fut 
telle, que le jeune Saint-Lambert étant venu, d'un 
mouvement sincère, lui demander pardon des paroles 
un peu brusques que lui-même lui avait répondues. 
Voltaire se jeta dans ses bras et lui dit : a Mon enfant, 
cf j'ai tout oublié, et c'est moi qui ai eu tort. Vous ètçs 
« dans l'âge beureux où l'on aime, où l'on plaît ; jouis- 
«sez de ces instants trop courts : un vieillard, un 
«malade, comme je suis, n'est plus fait pour les 
« plaisirs. « 

Madame du Cbatelet eût voulu aussi oublier cette 
scène, mais elle en conservait un très-vif souvenir. 
.Elle se rappelait le premier regard qu'avait lancé sur 
elle Voltaire, et elle était crueUement humiliée au 
fond de Tàme d'avoir pu, même un seul instant, des- 
cendre, dans son esprit, du rang de grand homme à" 
celui de femme. Elle avait été jusqu'ici d'un caractère 
enjoué, elle devint sombre. Voltaire fut touché de cç 
changement et simula de plus en plus l'oubli de ce 
qui s'était passé ; il reprit ses plans de tragédie et 
tâcha de l'associer elle-même à ce travail qu'autrefois 
elle prenait tant de plaisir à suivre ; il la consultait 
sur sa tragédie de Gatilina et de Gicéron, qu'il écrivait 
alors. Toutefois l'un et l'autre, peu disposés aux plai* 
sirs, quittèrent la cour du roi Stanislas et revinrent 
s'enfermer dans leur solitude de Girey, Emilie avec sa 
tristesse et Voltaire avec son travail. 
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Jamais il n'avait été plas plein de.projets qu'à cette 
époque ; il en fit en quelque sorte Finventaire en 
voyageant de Lunéville à Girey, et se rendit compte 
à lui-môme de sa propre situation. 

La cour de France semblfiit, depuis quelques an- 
nées, très-favorable pour lui; il avait rendu déjà quel» 
ques services, il en pouvait rendre encore. On Tavait 
envoyé, en 1740, en ambassade secrète auprès du roi 
de Prusse, chargé de négocier une alliance entre les 
deux cours. Jamais assurément, depuis qu'il y avait 
des rois et des ambassadeurs, il ne s'était vu négocia- 
tion de ce genre. Voltaire, à Berlin, dans le palais du 
roi, écrivait de sa chambre au monarque les notes les 
plus sérieuses, les plus habilement motivées (où n'était 
que trop visible cependant la faiblesse du gouverne- 
ment français) ; le vainqueur de la Silésie répondait à 
ces notes par des chansons. 

Mais Voltaire, depuis, avait été chargé d'une entre- 
prise d'une bien autre importance : dans une velléité 
de rétablir le prince Charles -Edouard sur le trône 
d'Angleterre, on l'avait chargé d'organiser le plan 
d'une descente dans la Grande-Bretagne. Devenu 
ainsi précurseur des imaginations napoléoniennes , il 
avait passé à combiner ce plan d'invasion les trois 
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années 1745, 1746 et 1747. Aussi voyons-nous qu'il 
ne composa dans cet intervalle aucune pièce de théâ- 
^ tre. Le comte de Lally, qui haïssait les Anglais, était 
Tâme de cette entreprise qui devait être exécutée par 
le duc de Richelieu, ami de Voltaire, héros de Fon- 
tenoi. 

Qui pourrait dire que Voltaire, à mesure qu'il 
voyait autour de lui plus de sujets de tristesse, ne se 
sentait pas poussé davantage vers les idées ambitieu- 
ses, c'est-à-dire dans sa pensée vers les idées géné- 
reuses, vers le dévouement à la cause commune, puis- 
que la sienne semblait avoir fait naufrage ? 11 était 
d'ailleurs, à cette époque, plein de son rôle de Cîcé- 
ron. Il le joua lui-même d'une façon admirable, chez 
un de ses amis, devant une assemblée nombreuse, et 
tout le monde lui fît, au milieu des applaudissements, 
l'application de ces vers : 

Romains, j'aime la gloire et ne veux point m'en taire ; 
Des travaux des humains c'est le digne salaire. 
Sénat, en vous servant, il la faut acheter : 
Qui n'ose la vouloir, n'ose la mériter. 

11 s'était toujours plu à se comparer en lui-même à 
ce citoyen philosophe, poëte, orateur, consul... Le 
consulat seul manquait, dans ce parallèle, à Fauteur 
de la Henriade, Mais n'avait-il jamais songé à de hauts 
emplois ? Il avait vu le cardinal Fleury commencer sa 
carrière politique à l'âge de soixante-treize ans et ré- 
gner jusqu'à quatre-vingt-dix. On sait qu'il avait voulu 
lui succéder à l'Académie ; pourrait-on affirmer qu'il 
ne songea pas à lui succéder autre part ? Le bonheur 
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de Voltaire eût été que, par lui ou par un autre, la 
philosophie remplaçât Finfluence des prêtres dans le 
conseil des rois. Quel philosophe semblait donc mieux 
placé que lui pour cela? Son nom, ses écrits, ses rela- 
tions d'affaires et de philosophie atteignaient tous les 
peuples ; il était membre de toutes les Académies de 
l'Europe, même de celle de la Crusca... Au teipps où 
nous sommes (1748), ce n'était plus le roi qui gouver- 
nait, c'était madame de Pompadour. Et il se trouvait 
que Voltaire l'avait connue lorsqu'elle n'était encore 
que la belle mademoiselle poisson. Elle lui faisait, 
depuis qu'elle était souveraine, les plus charmantes 
coquetteries, le protégeait contre les dévots. Ajou- 
terai-je que le roi, dans son besoin d'alliances, n'eût 
pas été fâché d'avoir dans son conseil, malgré quel- 
ques hardiesses philosophiques , l'ami du roi le plus 
turbulent de l'Europe? Que pourraient objecter les 
dévots ? L'auteur de Mahomet n'éiBii-il pas en relations 
excellentes avec le Saint-Père ? 

Qu'il ait eu ou non ces pensées, la chose certaine, 
c'est que Voltaire se préparait, soit par un rôle offi- 
ciel, soit autrement, à gouverner l'Europe. 

Où prendrait-il son point d'appui ? Il l'iguorait en- 
core. Le roi de Prusse l'appelait à Berlin ; le roi de 
Suède l'appelait à Stockholm ; le pape lui faisait insi- 
nuer de toutes les manières possibles l'invitation de 
venir à Rome ; Versailles lui faisait des avances... Que 
ferait-il ? . 
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Madame du Ghatelef, rentrée à Cirey^ reprit en 
grande hâte et avec ardeur ses travaux scientifiques. 
Malheureusement la première découverte qu'elle fit 
fut qu'elle était enceinte. Elle sentit que ceci était 
pour elle la mort. Il faut dire qu'elle avait vécu depuis 
plus de quinze ans, non pas séparée, mais éloignée de 
M. du Ghatelet, qui ne lui avait fait que de rares visi- 
tes et fort peu maritales. 11 fallait pourtant lui épar- 
gner ce chagrin, sauver son honneur et celui de son 
fils. M. de Voltaire fut celui à qui on eut recours. 
Emilie, dès les premiers jours, se confia à lui. Malgré 
sa douleur d'une telle aventure, se prêtant par amitié^ 
par bonté, à ce qu'on voulait de lui, il fut chargé 
d'inventer ce qull fallait pour attirer tout de suite à 
Cirey M. du Ghatelet. Gelui-ci vint en effet : on lui fît 
l'accueil le plus admirable, le plus enchanteur. Dès le 
premier soir, au souper, Voltaire sut se montrer si 
jeune, si spirituel, si gai, qu'^Émilie rajeunit elle-même 
et que M. du Ghatelet retrouva dans ses yeux les ten- 
dres sourires d'autrefois. A cette vue, le vieux soldat 
rajeunit lui-même, et se croit transporté de vingt-cinq 
ans en arrière au jour de son mariage... Le voilà 
trompé ! Gependant Emilie déclare à M. de Voltaire 
qu'elle ne survivra pas à tout ceci. En proie à une 
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tristesse sombre, elle fait déjà ses dispositions mor- 
tuaires, écrit à une amie très-chère de la venir voir 
pour la dernière fois. Dans cet intervalle de quelques 
mois, elle se hâta d*achever un travail important, mit 
au net ses papiers, retourna à Lunéville pour y faire 
ses couches, ne se reposa pas une seule heure, et ne 
termina son dernier ouvrage qu'au milieu de la nuit 
du 3 septembre 1749, pour mettre au monde une petite 
fîUe. 

Madame du Chatelet avait quarante-quatre ans : elle 
était restée si mélancolique durant sa grossesse , elle 
avait si nettement affirmé qu'elle mourrait en cou- 
ches, que son mari, son fils, ses amis, avaient fini par 
concevoir quelques inquiétudes. Quelle fut donc leur 
joie de voir que cet événement si redouté s*était passé 
de la façon la plus heureuse I Le lendemain elle était 
aussi bien que possible, le surlendemain mieux en- 
core. Mais le quatrième ou cinquième jour une im- 
prudence (un verre d'orgeat à la glace bu malgré tout 
le monde) la mit subitement en danger. Les fonctions 
naturelles s'arrêtèrent, des suffocations la prirent, 
que les médecins réussirent à calmer, mais qui re- 
vinrent par intervalles. Le soir du sixième jour, dans 
un moment où elle paraissait un peu mieux, Toltaire, 
MM. du Chatelet père et fils, quelques autres per- 
sonnes prenaient leur souper chez madame de Bouf- 
flers, lorsque Saint -Lambert entre tout éperdu au 
milieu de la salle et s'écrie qu'il n'y a plus d'espoir, 
que madame du Chatelet vient d'être reprise d'une 
manière terrible, qu'elle est à l'agonie. On se lève, on 
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rs ia malade ; mais il n'était plus temps, ce 
«rvalle avait suffi : Emilie était morte ! Le 
fils, se précipitent sur le lit; on les fait reti- 
de Voltaire et M. de Saint-Lambert restent 
près du lit, immobiles, silencieux. Mais tout h 
de Voltaire gagne la porte, court dans les 
s, cherche une issue, veut fiiir le palais sans 
il il va, sans proférer un mot. Arrivé au bas de 
r extérieur, on le voit tomber la télé sur la 
lu pied du factionnaire. Un domestique ac- 
relève ; Saint- Lambert arrive en même temps 
ind dans ses bras. Voltaire, reprenant un peu 
;ance, regarde fixement Saint-Lambert, puis 
échapper un torrent de larmes : «Ah ! mon 
dit-il, c'est vous quime taveztuéef» 



avait que quelques moments que madame du 
. n'était plus, lorsque madame de Boulïïers 
Lougchamp à l'écart, et lui dit à l'oreille de 
ladame du Chatelet n'avait pas au doigt une 
n'elle lui désigna; que si elle y était encore, 
a prendre et & la lui apporter. Cette bague 
effet au doigt de madame du Chatelet. 
imp l'ayant tttée, la porta à madame de Bouf- 
i en souleva le chaton et en tira le portrait de 
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Saint-Lambert. Cela fait, elle rend la bague à Long- 
champ, avec recommandation de la remettre le jour 
même à M. du Ghatelet. 

Cependant Voltaire, dans la nuit, ayant retrouvé un 
peu de calme, voulut annoncer la fatale nouvelle à 
madame du Défiant, amie de madame du Chatelet ; il 
lui écrivit en ces termes : 

« Je viens de voir mourir, madame, une amie de 
<( vingt ans qui vous aimait véritablement, et qui me 
« parlait deux jours avant cette mort funeste du plai- 
« sir qu'elle aurait de vous voir à.Paris, à son premier 
« voyage. J'avais prié M. le président Hénault de vous 
« instruire d'un accouchement qui avait paru si sin- 
(( gulieret si heureux : il y avait un grand article pour 
« vous dans ma lettre. Madame du Chatelet m'avait 
(1 recommandé de vous écrire et j'avais cru remplir 
« mon devoir en écrivant à M. le président Hénault. 
« Cette malheureuse petite fille dont elle était accou- 
((. chée, et qui a causé sa mort, ne m'intéressait pas 
(( assez. Hélas! madame, nous avions tourné cet évé- 
« nement en plaisanterie, et c'est sur ce malheureux 
« ton que j'avais écrit par son ordre à ses amis. Si 
« quelque chose pouvait augmenter l'état horriDle où 
« je suis, ce serait d'avoir pris avec gaieté une aven- 
« ture dont la suite empoisonne le reste de ma vie 
{i. misérable. Je ne vous ai poini écritpour ses couches, 
a et je vous annonce sa mort. C'est à la sensibilité de 
« votre cœur que j'ai recours dans le désespoir où je 
« suis. On m'entraîne à Cirey avec M. du Chatelet. De 
« là, je reviens à Paris, sans savoir ce que je devien- 

8 
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« drai, et espérant bientôt la rejoindre. Soufrez qu'en 
« arrivant j'aie la douloureuse consolation de vous 
« parler d'elle, et de pleurer à vos pieds une femme 
ir qui, avec ses faiblesses, avait une âme respecta- 
« ble.» 

Cette mort était arrivée le 10 septembre; le 12 ou le 
13, M. de Voltaire donna ordre à Longchamp de s'in- 
former si une bague que portait babituellement ma- 
dame du Ghatelet ne serait pas restée entre les mains 
de la première femme de. chambre, et il lui dit que si 
cela était, il fallait d'une certaine manière en soulever 
le chaton, sous lequel, ajouta-t-il. Vous trouverez mon 
portrait et me l'apporterez. Longchamp répondit que 
cette bague avait été remise par lui-même à M. du 
Ghatelet, et qu'à l'égard de son portrait, il n'y était 
plus. «Comment le savez- vous?)) dit M. de Voltaire. 
Longchamp fut forcé de lui faire le détail de ce qui 
s'était passé chez madame de Boufflers, relativement 
au portrait de M. de Saint-Lambert. Voltaire l'écoutait 
épouvanté. « ciel! s'écria-t-il, voilà bien les femmes !,,>^ 

Cependant, le 14 septembre, encore il écrit tout en 
larmes à l'abbé de Voisenon : 

« Mon cher abbé, mon cher ami, que vous avais-je 
« écrit I Quelle joie malheureuse ! Quelle suite fu- 
« nestel Quelle complication de malheurs, qui ren- 
te draient encore mon état plus afTreux, s'il pouvait 
« l'être ! Conservez-vous, vivez ; et si je suis en vie, je 
« viendrai bientôt verser dans votre sein des larmes 
« qui ne tariront jamais. 

«Je n'abandonne pas M. du Chatelet, je vais à Cîrey 
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« avec lui. Il faut y aller, il faut remplir ce cruel de- 
« voir. Je reverrai donc ce château que Tamitié avait 
(( embelli, et où j'espérais mourir dans les bras de 
« votre amie I II faudra bien revenir à Paris ; je 
« compte vous y voir. J'ai une répugnance horrible à 
« être enterré à Paris. Je vous en dirai les raisons. Ahî 
a cher abbé, quelle perte 1 » 

En effet, il accompagna à Girey M. du Ghatelet et 
son fils. Il fallut d'abord mettre ordre à toutes choses. 
Voltaire fit emporter sa bibliothèque, ses collections, 
ses instruments de physique et de mathématiques, 
ses statues, ses tableaux, ses papiers. Tout cela fut 
transporté à la maison qu'il n'avait point cessé de 
tenir à Paris, dirigée en partie par l'abbé Moussinot, 
et dont l'entretien lui coûtait 30,000 livres par an- 
née. 

Il écrivit de Girey, au comte d'Argental (un vieil 
ami d'enfance^ qui chaque année lui était devenu de 
plus en plus cher) : 

il Je ne sais, mon adorable ami) combien de jours 
K nous resterons encore dans cette maison que l'ami- 
« tié avait embellie» et qui est devenue pour moi un 
« objet d'horreur. Je remplis un devoir bien triste, et 
« j'ai vu des choses bien funestes. Je ne trouverai ma 
« consolation qu'auprès de vous. Vous m'avez écrit 
« des lettres qui, en me faisant fondre en larmes, ont 
<( porté le soulagement dans mon cœur. Je partirai 
tt dans trois ou quatre jours, si ma malheureuse santé 
« me le permet. 

u Je meurs dans ce château : une ancienne amie de 
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«celle malheureuse fecnnoe y pleure avec moi; j'y 
n remplis mon devoir avec le mari et avec le fils. H 
« n'y a rien de si douloureux que ce que j'ai vu de- 
(i puis trois mois, et qui s'est terminé par la mort. 
H Mon état est horrible, vous en sentez toute l'amer- 

21 septembre; mais le 23, il écrit de nou- 

s encore pour deux jours à Cirey. De là je 
.ser encore deux jours chez une amie de ce 
orame et de cette malheureuse femme, et je 
à petites journées par la route de Saint- 
; de Meaux. Enfla je n'aurai la consoladoo 

revoir que les premiers jours d'octobre. 

plus d'une fois votre dernière lettre et celle 
ime d'Argental. Vous faites ma consolation, 
Ts anges {il ies appelait kabiluetlement ainsi), 
s faites aimer les malheureux restes de ma 

ut point, dit-il, à Paris, habiter sa propre 
craint la curiosité, il lui faut la retraite ; il 
l'ivre auprès des d'Argental, occuper le de- 
ur hôtel. itJ'fn donnerai aux locataires, dit-il, 
ils voudront, Je leur ferai un pont (for. n Mais, 
bien que ces locataires ne pourront partir 
imp et qu'il sera obligé de loger chez lai, H 
i: «Je vous avouerai même qu'une maison 
labitait,^ en m'accablant de douleur, ne m'est 
isagrêable. Je ne crains point mon aflliction, 
is point ce qni me parle d'elle. J'aime Cirey, 
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« je ne pourrais pas supporter LunéviUe, où je Fai 
a perdue d'une manière plus funeste que vous ne 
a pensez ; mais les lieux qu'elle embellissait me sont 
« chers. Je n*ai point perdu une maîtresse ; j'ai perdu 
c( la moitié de moi-même, une âme pour qui la mienne 
« était faite, une amie de vingt ans que j'avais vue 
« naître. Le père le plus tendre n'aime pas autrement 
(( sa fille unique. J'aime à en trouver partout l'idée. 
a J'aime à parler à son mari, à son fils....» ^ 

Groira-t-on que dans ces entrefaites, quatre vers 
ayant paru sur la mort de madame du Ghatelet, une 
partie du public fut assez sotte pour les attribuer à 
Voltaire ? Jamais rien de la part des esprits légers ne 
le blessa davantage. Il écrit à une dame : «Il a couru 
<f après sa mort, quatre vers assez médiocres à sa 
<( louange. Des gens qui n'ont ni goût, ni âme, me les 
u ont attribués. Il faut être bien indigne de l'amitié, 
« et avoir un cœur bien frivole, pour penser que, 
» dans l'état horrible où je suis, mon esprit eût la 
« malheureuse liberté de faire des vers pour elle.» 

A tous ses amis il ne parle que d'elle : on sent qu'il 
Ta aimée de tous les amours à la fois, comme amie, 
comme sœur, comme fille; comme fille surtout, car 
elle était pour lui l'espoir de l'avenir ; il voyait par elle 
la philosophie arriver aux femmes, aux mères. La pre- 
mière parmi les personnes de son sexe, elle était en- 
trée dans ces vérités nouvelles révélées par les New- 
ton, les Huygens, les Descartes, les Galilée... Elle était 
belle et respectable à ses yeux de tout ce que son ima- 
gination, son amour et sa raison supérieure savaient 

8. 
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trouver en elle. Elle était d^ailleurs toute sa famille ; 
avant elle il avait été seul au monde, et par sa mort 
il se retrouvait seul. Représentant des idées de réfor- 
mes qui agitaient son siècle, c'était comme si tout à 
coup les femmes eussent été arrachées à cette entre- 
prise sacrée. Gomme homme, comme philosophe, il 
perdait sa compagne. Aussi dans toutes ses lettres, 
pendant deux mois, on ne retrouve qu! Emilie. On sent 
que pour Voltaire tout un monde a péri avec elle. C'est 
maintenant qu'il l'aime, c'est maintenant qu'il com- 
prend qu'elle était l'espoir de la philosophie I II res- 
pecte en elle le souvenir d'un grand homme ou^ plutôt 
celui d'une femme unique au monde : «Une femme, 
(( dit-il, qui a traduit et éclairci Newton, et qui avait 
tt fait une traduction de Virgile, sans laisser soupçon- 
" (( ner dans la conversation qu'elle avait fait ces pro- 
« digefi; une femme qui n'a jamais dit de mal de per- 
« sonne et qui n'a jamais proféré un mensonge ; une 
« amie attentive et courageuse dans l'amitié ; en un 
(( mot, un très-grand homme que les femmes ordinai- 
a res ne connaissaient que par ses diamants et le 
(( cavagnole.» 

Les préparatifs sont enfin terminés pour le départ : 
il a, de ses propres mains, vidé cette chère maison 
qu'il avait autrefois embellie avec elle!... Le 3 octo- 
bre, accompagné de M. du Ghatelet, il a quitté Girey 
pour toujours, et le voici à Ghâlons, d*où il écrit de 
nouveau à M. et madame d'Argental : 

<( Je viens de relire des matériaux immenses de 

« métaphysique que madame du Ghatelet avait assem- 
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a blés avec une patience 6t une sagacité qui m'effrayent. 
« Gomment pouvait-elle pleurer après cela à nos tra» 
« gédies ? C'était le génie de Leibnitz avec de la sen^ 
« sibilité. Ah ! mon cher ami, on ne sait' pas quelle 
« perte on a faite ! d 

C'est pourtant dans ce voyage, qu'il fit très-lente* 
ment, — voulant autant que possible retarder son re- 
tour à Paris, «^ que Voltaire commença à reprendra 
un peu le travail. Il retomba tout d'abord dans ses 
préoccupations sur Gicéron. Il écrit à M. et madame 
d'Àrgental : « J'ai revu enfin Catilina dans ma route ; 
« mais qu'il s'en faut que je puisse travailler avec 
c( cette ardeur que j'avais quand je lui apportais un 
« acte tous les deux jours! Les idées s'enfuient de moi. 
« Je me surprends des heures entières sans pouvoir 
(( travailler, sans avoir d'idée de mon ouvrage. 11 n'y 
« en a qu'une qui m'occupe jour et nuit. » A mesure^ 
qu'il approchait de Paris, sa tristesse, que le travail 
avait calmée quelques instants, paraissait augmenter 
et prendre môme un caractère plus sombre que dans 
les premiers jours. 

« A son arrivée à Paris, dit Longchamp, M. de Voi- 
ce taire était malade; sa faiblesse ne diminuait point; 
« il était toujours sombre, triste et rêveur. U ne voû- 
te lait voir personne, ne sortait point de chez lui, et ne 
« pouvait se consoler de la mort de madame du Gha- 
(c telet. Pendant les nuits, il se relevait plein d'agita- 
« tion ; son esprit frappé croyait voir cette dame ; il 
« l'appelait, et se traînait avec peine de chambre en 
(( chambre, comme pour la chercher. G'était à la fin 
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« du mois d'octobre, et le froid se faisait déjà sentir 
« d'une manière assez rude. Au milieu d'une certaine 
« nuit oil il n'avait pu trouver le sommeil, il était 
« sorti de sou lit, et après avoir fait quelques pas à 
ians sa chambre, il se sentit si faible, qu'il 
ipuyer contre une console pour ne pas tom- 
-esta là, debout, assez longtemps,. souffrant 
1 et craignant de me réveiller en m' appelant, 
pça ensuite de passer dans la salle voisine, oii 
! tous ses livres se trouvaient encore amoncelés 
arquet {c'étaient des livres provenant du détné- 
u de Cirey). Mais il était loin de s'en ressou- 
t, la tète toujours remplie du môme objet, il 
traverser cette salle lorsque, s'étanl heurté 
une pile d'in-folio, il trébucha, et, ne pouvant 
'er, il m'appela alors à plusieurs reprises; 
avait la voix si faible, que les premières fois 
entendis point, quoique je fusse couché assez 
là. M'étant enfin éveillé, je l'entendis gémir, 
er faiblement mon nom. Je sautai aussitôt de 
et me portai en hâte vers le lieu d'où partait 
J'étais sans lumière, et, marchant avec pré- 
m, mes pieds s'embarrassèrent dans les siens, 
nbai sur lui. M'étant relevé, je le trouvai sans 
et presque glacé. 3e me hâtai de l'enlever, 
lortai dans son lit à travers l'obscurité, mais 
lie la précaution que la circonstance exigeait. 
i bientôt procuré de la lumière, et après avoir 
grand feu, je tâchai de réchauffer M. de 
i en lui enveloppant de temps en temps le 
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« corps et les membres de serviettes chaudes. Gela 
« produisit un bon effet. Je le vis se ranimer peu à peu; 
<( il ouvrit les yeux, et, me reconnaissant, il me dit 
(( qu'il se sentait très-fatigué, et avait besoin de repos ; 
(( je le couvris bien, et ayant fermé ses rideaux, je res- 
te tai dans la chambre le reste de la nuit. Il ne tarda 
a pas à s'endormir, et le sommeil ne le quitta que vers 
« les onze heures du matin. » 

Voilà rétat dans lequel il resta quelque temps en- 
core; mais ici commence une phase nouvelle et der- 
nière de cette tragédie : Longchamp, inquiet de voir 
son msdtre dans cet abattement, voulut l'en tirer, et 
crut avoir un moyen infaillible pour cela. Ayant aidé 
M. du Chatelet à brûler une partie des papiers de sa 
femme, il était parvenu, dit-il, subtilement, à sauver 
quelques lettres de madame du Chatelet, dans lesquelles 
elle s'exprimait sur le compte de M. de Voltaire d*une 
façon assez légère pour faire croire qu'elle ne l'aimait 
pas. Ce fut à ces lettres qu'il eut recours pour calmer 
la douleur et la passion de son maître ; il eut en effet la 
cruauté de les lui montrer. Voltaire pâlit et frémit en 
lisant; mais il connaissait trop bien le cœur hu- 
main pour conclure (ainsi que le faisait Longchamp) 
qu'Emilie ne l'eût jamais aimé. D'ailleurs, quelque 
quelque légère qu'eût pu être sa vie, ses derniers mois 
si sérieux et sa mort ne réparaient-ils pas tout ? Si elle 
avait commis quelques fautes à l'égard de Voltaire, 
elle avait bien mérité de la philosophie : elle avait 
commenté Newton. Voltaire continua donc de la pleu- 
rer et de l'embellir dans son imagination et dans son 
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souvenir. En dépit des papiers de Longchamp, il la 
vit plus belle encore que dans son vivant ; et c est k 
travers ce mirage qu'il a transmis son nom à la pos- 
térité. 



XXVII 



Voltaire, en arrivant à Paris, s'était donc emménage 
dans sa propre maison, rue Traversière ; mais quoique 
malade^ quoiqu'il ne reçût que ses plus particuliers 
et plus anciens amis, à peine le bruit de son retour se 
fut-il répandu parmi les oisifs et les beaux esprits de 
la ville, que les gazettes commencèrent à se déchaî- 
ner. Fréron était alors au plus fort de sa malheureuse 
influence; encouragé par une reine dévote et crédule, 
il commença au milieu des sots et des envieux, etc., 
etc., dans sa misérable feuille, à prêcher une nouvelle 
croisade contre Voltaire. Celui-ci eut la simplicité^ 
pendant quelque temps, de croire que le roi, ou que 
tout au moins madame de Pompadour mettrait un 
terme à tant d'infamie; il n'imaginait pas que Ton pût 
laisser ainsi traîner dans les égouts des gazettes le 
nom d'un historiographe de France et d'un gentil- 
homme de la Chambre. Mais, loin de là, il ne reçut 
pas même une invitation de la cour. Les gazettes, tous 
les matins, publiaient que M. de Voltaire allait boule- 
verser le royaume ;. et l'on voyait Le roi, le parlement. 
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le elergé saisis d*épouvante. La terreur augmentait de 
moment en moment. Ces gens-là sentaient d'instinct 
que Tesprit de Voltaire était une flamme qui allait 
brûler tout arbre stérile, et le mauvais arbre tremblait 
jusque dans ses racines. « Tetcs ces gens-là craignent (es 
philosophes^ disait Duclos, comme les voleurs craignent les 
réverbères. » 

Voltaire prévoyait mième qu'il lui serait impossible 
de rien imprimer : le chancelier d* Aguesseau, qui rem- 
plissait les fonctions de censeur, malgré toutes ses 
belles phrases imitées des Romains, n'était à Tégard de 
Voltaire qu'un sot solennel. •► 

« 

L'auteur de la Henriade^ en présence de tant d'obs- 
tacles et de tant de chagrins, crut quelque temps que 
son rôle était fini, qu'il fallait renoncer à réformer 
l'Europe. Le bruit courut môme et parmi ses amis, 
qu'il allait se retirer chez les bénédictins, dans l'ab- 
baye de Sénones, auprès de dom Galmet. 

Cependant, comme sa santé ne se remettait point, il 
appela près de lui, pour tenir son ménage, sa nièce, 
madame Denis, veuve depuis quelques années. A 
peine se fùt-elle installée, que le bonheur de se sentir 
de nouveau en famille lui rendit le courage, il s'aper- 
çut qu'il guérirait encore, et qu'il fallait s'arranger 
pour vivre, c'est-à-dire pour reprendre son rôle : a Ma 
« chère enfant, disait-il à madame Denis, c'est la des- 
« tinée qui dispose de nous, et je me laisse aller à la 
(« mienne sans savoir trop ce qu'elle veut accomplir 
« par moi. » 

Puisque son rôle n'était point possible au milieu 
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!S, il songea à partir, el fit, quoiqu'il lui en 
dispositions pour quitter la France. Sod 
la destinée le lui laissait accomplir) était 
ïord passer quelque temps chez le roi de 
is chez le pape. Toutefois, comme il ne 
t encore dans quel pays il s'établirait défl- 
, il laissamadame Denis à Paris. Cette nièce, 
était fort habile, fort entendue aus affaires, 
iSa la conduite d'un procès qu'elle gagna 
^vant son départ, dans l'incertitude de ce 
lit devenir, il fit rentrer ce qu'il put de ses 
t passer dans tous les pays de la terre, afin 
>UTer nulle part sans ressources; cela réglé, 
a nièce sa maison, son argenterie, ses che- 
voici en route pour Berlin. 



eçu avec les plus grands témoignages d'a- 
dans la principale partie du palais, celle 
ivait eue le maréchal de Saxel Le vain- 
t Silésie n'est plus seulement pour Voltaire 
rèle, le Salomon du Nord ; ce palais devient, 
le palais enchanté à'Alcine Frédéric. Jamais 
luctions, de coquetteries el de gr&ces, ne 
doyées pour attirer et retenir quelqu'un. 
) \&Hemiade semblait 6tre pour lui l'objet 



i: 



YOLTAIEE, SA VIB ET SES OEUVRES 4 45 

d'ane passion et presque d'un culte. Ce culte, il l'avait ] 

propagé partout autour de son trône. Un prince de ■ 

Prusse (le prince de Wirtemberg) écrit à Voltaire : 
K Quoi de plus cruel et de plus insultant pour la 
(c France que de voir son plus beau génie s'éloigner 
a d*elle, lui à qui on devrait élever des autels, et qu'on 
devrait encenser comme un Dieu ! » 

En vain, les amis de Voltaire et sa famille (madame 
Denis surtout) Tavaient engagé, en partant, à se défier 
de renchanteur. 

— C'est un roi, disaient-ils, prenez garde ; ces ami- 
tiés sont dangereuses. 

— Eh ! non, mes amis, répondait-il, ce roi est un 
grand homme, irfaut le consoler d'être roi, et surtout 
Tempêcher de mépriser les hommes. 

Pour tenir rang à la cour de Prusse, un titre était 
nécessaire ; il lui fallut accepter le cordon et la clef de 
chambellan, honneur auquel était attaché un traite- 
ment annuel de 20,000 livres. Voltaire reçut en sou- 
riant ces hochets ; mais, avec sa magnanimité ordi- 
naire, il voulut faire aussi ses générosités au monarque. 
Frédéric venait de créer, dans ses États, une souscrip- 
tion pour la fondation d une sorte de compagnie 
des Indes. Voltaire versa dans cette entreprise deux 
millions. 

Gela réglé, Frédéric lui demanda des leçons d'élo- 
loquence et de versification. Une leçon de deux heures 
tous les jours, tel était son emploi. Mais qu'ils surent, 
maître et disciple, étendre ces leçons à bien d'autres 
sujets ! Il est vrai, disaient-ils, que tout entre dans 

9 
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l'éloquence et la poésie, et celui qui vent réussir dtas 
l'un de ces deux arts doit commeacer par agrandir 
son âme, par y faire entrer toutes cboses. — Mais 
avec ordre, ajoutait Voltaire , et sans trop de mépris 
pour les pauvres acteurs et pour le directeur (tout 
incompréhensible qu'il soit) de ce spectacle étonnant. 

Qu'on se figure, ce tête-à tête étrange renouvelé tous 
les jours, entre ces deux hommes uniques 1 Dn en re- 
trouve quelques traces dans leur correspondance, où 
l'on voit Voltaire, dans ses plaisanteries môme, rap- 
peler le roi au respect de la conscience humaine. 

Après cette causerie du matin, chacun dans la jour- 
née vaquait' à ses affaires ; puis venait l'heure des petits 
soupers, dont les convives habituels étaient : le méde- 
cin la Mettrie, le gros Irlandais milord Tirconel, Tïta- 
îien Algarotti, d'Argens, quelques autres; de jolis 
pages autour delà table; jamais de femmes. Au milieu 
de ces hôtes venait s'asseoir gravement M. le président 
de l'Académie de Berlin, Tinsociable Maupertuis, de- 
venu plus insociable encore depuis l'arrivée de Voltaire. 
Tant qu'il avait brillé seul sur l'horizon prussien, il 
avait conservé des sentiments humains, au point de 
s'être livré, dit-on, quelquefois avec complaisance, à 
l'admiration des dames berlinoises ; il avait composé 
pour elles un livre de science galante : la Vénus physique. 
Mais rétablissement de Voltaire dans les appartements 
du roi le troubla. Saisi de jalousie et résolu de tenir 
tête à celui que bien à tort il croyait son rival, le voilà 
qui taille sa plume, qui se plonge dans l'étude. Il lui 
fallait à tout prix éclipser l'auteur du Newtonianisme. 
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Maupertuis se trouTait donc moins fréquemment que 
les aukes aux soupers du roi et personne ne songeait 
à s'en plaindre. Malgré les absences fréquentes de 
M. le président, ces petits soupers plaisaient peu à 
Voltaire. 

Quelle que fût, en eifet, son admiration pour le phi- 
losophe-roi, il n'était pas sans quelque chagrin de re- 
trouver là ce qu'il avait fui depuis vingt ans, c'est-à- 
dire la société des esprits oisifs et légers ! Il est vrai que 
si parmi les familiers du roi, milord Tirconel, par 
exemple, lui paraissait un gros sot, la Mettrie, en 
revanche, était une créature si candide, si vive, si 
pleine d'imprévu, que Voltaire se plaisait assez en sa 
compagnie, quoiqu'il le trouvât trop gaù Cette trop 
grande gaieté de la Mettrie et des autres convives l'at- 
tristait; aussi commença-t-il à prétexter de sa santé, 
qui était, en eifet, mauvaise à Berlin, pour se dis- 
penser de venir aussi souvent à ces soupers. 

Il vivait solitaire dans le palais du roi et n'avait plus 
guère d'entretiens qu'avec lui, qu'il trouvait toujours 
l'homme le plus spirituel de sa cour et le prince le plus 
digne, le plus capable elle mieux placé pour réformer 
l'Europe. Frédéric écrivait alors V Histoire du Brande- 
bourg; il en lisait tous les matins quelques nouveaux 
chapitres à Voltaire, qui, tout en faisant au style quel- 
ques corrections, admirait combien cette histoire était 
la marque d'un esprit ferme, étendu, habile... 
Gomment, après cela, l'auteur d'un livre si sérieux, 
si sensé, pouvait-il se plaire à ces étranges soupers? 

Frédéric, disait-il, admirable génie, homme ai- 
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mable, vainqueur dans cinq batailles, esprit le plus 
ferme qu'il y ait eu Europe, faut-it que j'entrevoie en 
toi tant de misères et de néant! 

rie! abomine! quel problème es-tu donc? 



onnante! durant les quelques mois de son 
•aris, Voltaire avait paru suspect à la cour 
on avait tout fait pour l'éloigner ; et matn- 
là que madame de Pompadour, que le roi, 
mt du mécontentement de sa retraite en 
n allait jusqu'à lui retirer son titre d'bisto- 
de France! Pour réponse, il écrivit la plus 
ire qu'eût jamais faite, assurément, aucun 
ipbe, VHistoire du siècle de Louis X/V. Le 
t lui retirer sa charge, il ne pouvait pas 
: d'en remplir les fonctions avec éclat et 
7emier historien de sa patrie. La cour répon- 
lit par des tracasseries nouvelles qui eurent 
t le Siècle de Ijiuis XIV lui-même. On le 
:ait ainsi d'avoir voulu donner à Louis XV, 
istoire, une leçon dans le grand art de régner, 
d'administrer , car il ne semble pas que 
tt entendu autrement le rûle de la royauté 
Ldmiration pour ces grands administrateurs, 
iilly, etc.) 
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Ainsi, ce Siècle de Louis XIV ^ dont les premiers 
éléments avaient été recueillis autrefois chez M. de 
Caumartin, fut achevé et publié en Prusse. 

Pendant que Frédéric et Voltaire s'occupent, Tun de 
son empire, et l'autre de Tinstructiou de l'Europe, cha- 
cun, autour d'eux, joue son rôle suivant sa nature : 
milord Tirconel et la Mettrie, meurent d'indigestion ; 
Maupertuis écrit des Lettres philosophiques ^ en imitation 
des Lettres anglaises^ et prépare ses grandes découvertes . 
qu'il fait d'avance admirer aux belles Allemandes ; 
enfin, il organise des cabales contre Voltaire, et surtout 
contre Kœnig, le plus illustres de ses collègues à- 
l'Académie de Berlin. 

Dans ces entrefaites, un nouvel hôte, un Gascon, 
nommé la Beaumelle, arrive à la cour de Prusse. Ce 
Gascon avait de l'esprit, du trait, beaucoup de répartie, 
peu de probité. M. le président découvrit tout de suite 
qu'il serait son homme pour mettre la discorde au 
palais, pour y brouiller tout le monde avec tout le 
monde. Le voici à l'œuvre ; les petits propos commen- 
cent à courir. On rapportait au roi : « Sire, M. de 
« Voltaire a dit à quelqu'un qui lui donnait des vers à 
« corriger : Le roi ni envoie aussi son linge sale à blanchir, 
« il faut que le vôtre attende, » On racontait à Voltaire : 
« Monsieur, quelqu'un a témoigné au roi de la 
« jalousie de votre présence à sa cour ; Sa Majesté a 
« daigné répondre : Attendez, j'en aurai besoin encore 
<( quelque temps ; on suce l'orange et on jette técorce, » 

Il résulta de ces manœuvres que le roi et Voltaire, 
aux entretiens du soir, échangèrent réellement quel- 
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ques mots à moitié flatteurs, àmoîtiéépigraffîmatiqaes. 
Mais aux conyersations du matin les deux grands 
hommes, débarrassés de Tinfiluence des esprits }akHix, 
se retrouyaienttouJt entiers et se quittaient chaque fois 
plus charmés l'un de l'autre. 

Cependant Voltaire, seul, malade, presque sexagé- 
naire et entouré d'ennemis, dans une cour étrangère, 
n'en était pas mains effrayé d'aToir senti deux ou trois 
fois, au milieu des caresses du roi, des égratignures de 
tigre. Il a souvent des étonnements naïfs ; il écrit à sa 
nièce (après lui avoir raconté le propos de Vécorce 
d'orangt) : 

« .... Un roi qui a gagné des batailles et des pro- 
« vinces, un roi du Nord qui fait des vers en notre 
« langue, un roi enfin que je n'avais pas cherché et 
« qui me disait qu'il m'aimait! Pourquoi m'aurait-il 
« fait tant d'avances? Je m'y perds... je n'y conçois 
« rien... 

« Je ne sais pourtant, en relisant ses vers, je suis 
« tombé sur une épître à un peintre nommé Pêne, qui 
« est à lui ; en voici les premiers vers : 

Quel spectacle étonnant vient de frapper mês yetus î 
Cher Pêne, ton pinceau te place au rang des dieux, 

« Ce Pêne est un homme qu'il ne regarde pas. Cepen- 
« dant c'est le cher Pêne, c'est un dieu, 11 pourrait bien 
et en être autant de moi ; c'est-à-dire pas grand*chose. 
<( Peut-être que dans tout ce qu'il écrit, son esprit seul 
« le conduit, et le cœur est bien loin. Peut-être que 
« toutes ces lettres où il me prodiguait des bontés si 
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« vives et si toacbântes ne voulaient rien dire du 
« tout. » 

Tout cela ne fut pas sans lui donner bien des heures 
de mélancolie ; il commence ainsi une autre lettre à 
madame Denis (après quatre mois de séjour à Berlin) : 

« Je vous écris à côté d'un poêle, la tête pesante et 
« le cœur triste, en jetant les yeux sur la rivière de la 
<c Sprée, parce que la Sprée tombe dans l'Elbe, TElbe 
« dans la mer, et que la mer reçoit la Seine, et que 
a notre maisoâ de Paris est assez près de cette rivière 
« de Seine ; et je dis : Ma chère enfant, pourquoi sufô- 
« je dans ce cabinet qui donne sur cette Sprée, et 
« non pas au coin de notre feu? » ' 

£t plus loin il ajoute : « Que j*ai de remords, ma 
« chère enfant! » 



XXX 



Il était donc peu probable qu'il restât longtemps à 
Berlin. D'ailleurs, il lui tardait de voir Rome, et le 
pape, et Saint-Pierre, et la ville souterraine. Une de 
ses joies, au milieu de ses tribulations, c'était de 
porter au souverain pontife quatre gracieux vers d'un 
roi huguenot. Il prenait piaisir à jouer ce rôle de 
récoDciliateur entre le pape et un monarque hérétique. 
II devait aToir à Rome le titre d'ambassadeur de 
Prusse ; mais Frédéric comptait bien qu'il reviendrait 
de là s'établir définitivement auprès de lui. Voltaire 
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ne s'expliquait pas trop sur ce point. Avant de s'en- 
gager à rien, il observait les choses avec soin. 11 avait 
vu tant de fois le pauvre la Mettrie pleurer comme un 
enfant de s'être donné un tel mattre, que cela le faisait 
réfléchir. Ces régiments de grenadiers qui entouraient 
et la ville l'inquiétaient ; s'il se sentait libre 
ans les appartements royaux, il ne se sentait 
'. libre de sa personne. Il réfléchissait qu'il 
Scile de fuir d'un tel séjour. Ce royaume de 
n'était rien autre chose qu'une vaste prison. 
it, on sortait, mais point sans permission, et 
Dntiëres ne furent mieux surveillées. 
înt s'était-il laissé prendre. à venir s'étahlir 
lays despotique ? Voilà ce qu'il se demandait 
iours. S'il n'eût eu que sa personne dans ce 
l'eût pas tardé à en être bien loin ; mais son 
■6s deux millions imprudemment engagés, 
t les tirer de là discrètement? Il s'entendit 
certain juif, pour faire sortir du Brandebourg 
ie de ses fonds ; mais ce juif le vola. Voltaire, 
; l'œil à tout, s'en aperçut dès les premiers 
les. 11 y voulut mettre ordre ; le juif, indigné 
clairvoyance, voulut se venger : profitant de 
3ltaire est entouré d'ennemis, il lui intente un 
idicule. Frédéric, piqué de ce que Voltaire, 
États, ait pu craindre pour son bien et pour 
é, fait semblant de le croire coupable, refuse 
temps de le voir. Maupertuis alors triomphe 
B son rival. Heureusement Voltaire gagne son 
Le roi revient à lui le premier avec les plus 
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douces caresses. Voici de nouveau les jaloux confon- 
dus I Mais ceci ne fit qu'exciter davantage, parmi eux, 
Tesprit de cabale. La fièvre les saisit; ils publient des 
brochures les uns contre les autres, et le roi, le croira- 
t-on? fait un pamphlet contre eux tous I C'était un feu 
roulant de brocards, d'ëpigrammes en vers et en prose. 
Voltaire, comme les autres, fit un libelle. Il n'y avait 
plus, dans cette mêlée, ni roi, ni grand philosophe, 
mais une troupe d'écoliers en bataille. 

Il rCy avait plus ni rot, ni grand philosophe /. . . Er- 
reur !... ils se retrouvaient toujours dans le tête-à-tête. 
Débarrassés alors, on Ta vu, de ce malheureux entou- 
rage de gens de lettres, Voltaire et Frédéric repre- 
naient leur niveau. Plus ils se connaissaient, moins ils 
se comprenaient peut-être, mais plus ils s'étonnaient 
et se confondaient Tun l'autre. En dépit de leurs tra- 
casseries, ils se sentaient faits pour s'aimer. Cependant 
quelque chose encore en Frédéric affligeait Voltaire, 
et c'était précisément ce qu'il avait tant redouté : son 
mépris pour les hommes. De ce côté, il lui rappelait 
quelquefois milord Bolingbroke, quoique avec un 
esprit d'une bien autre étendue. A la vérité, ce n'était 
plus une recommandation, à ses yeux, que de ressem- 
bler à Bolingbroke ; son admiration pour le célèbre 
sceptique avait beaucoup baissé, surtout depuis la 
publication de ses mémoires, qui précisément venaient 
de paraître, et que Voltaire avait lus avec dégoût. 

Mais il faut dire un mot de la brochure que l'auteur 
de la Henriade avait lancée dans la mêlée de Berlin, et 
qui eut pour lui des suites si cruelles. 

9. 
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Maupertuis venait de publier un livre de science si 
singulier que n'en pas rire eût été impossible à Vol- 
taire, — et pourtant on a pu remarquer que depuis la 
mort de madame du Ghatelet il n'avait pas eu un mo- 
ment de gaieté. 

Mais à la lecture du livre de Maupertuis le rire lui 
revint. Le roi riait aussi, comme on peut le penser; 
mais il défendit qu'on se moqu&t publiquement du 
président de son Académie, choisi, nommé par lui. 

— Eh 1 sire, disait Voltaire, c'est moi qui vous l'ai 
fait connaître, mais il n'était pas fou alors. Voniea- 
vous laisser se répandre sans protestation des rêve- 
ries capables de déshonorer les sciences. Séparons au 
moins la cause des vraies sciences de cella de ce mal- 
IX visionnaire. 

i le roi n'en persista pas moins à interdire les 
les publiques contre son président. Voltaire 
voulant faire sentir à Frédéric lui-même le 
de son autorité royale devant l'autorité du bon 
l'avisa du plus étonnant pamphlet qui eût jamais 
et par lequel il fit chorus aux pamphlets de 
rtuis, de Kœnig, de la Beaumelle, et du roi lui- 
I puisque Sa Majesté, pour se divertir, voulait 
mphlets. 
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Cette joyeuse brochure, publiée tout à coup dans 
Berlin, à Tinsu de Frédéric, et par le moyen d'un ancien 
privilège, avait pour titre : Diatribe du docteur Akakia, 
médecin du pape. 

Il analysait avec sa verve ordinaire le livre de M au- 
pertuis, puis il répétait à chaque page : « Ces folies 
ont paru sous le nom d'un illustre président ; mais ne 
croyez pas qu'elles soient de ce savant homme ; je sais, 
moi, docteur Akakia, médecin du pape, qu'elles sont 
l'œuvre d'un jeune écolier qui, pour mieux débiter son 
livre, a osé usurper un nom connu et vénéré. Donc, 
respect à M. le président de TAcadémie royale de 
Berlin ! Mais sachons démasquer le jeune faussaire, 
qui, si Ton n'y eût pris garde, allait couvrir d'un ridi- 
cule éternel le nom de Maupertuis ! » 

Frédéric, irrité que l'on eût osé commettre dans ses 
États le mme de désobéissance, fit lacérer et brûler 
tous les exemplaires publiquement par la main du 
bourreau. On en fit un bûcher sous les fenêtres même 
de Voltaire. Il regarda la flamme et sourit avec pitié de 
cette barbarie gothique. 

— Un peu d'ellébore, disait-il, donné à Maupertuis 
eût été plus efficace que cette brûlure de mon pauvre 
Akakia. 
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issitôt renvoya au roi son brevet, son cor- 
:, sa clef de chambellan, avec ces quatre 

Je les reçus avec tendresse, 
Je les renvoie avec douleur, 
ame un araani, dans sa jalouse ardeur, 
Rend le portrait de sa maitresss. 

landait lapermission de sortir du royaume ; 
lit reporter son brevet et sa croix, mais ne 
Q touchant la permission de partir. Vol- 
et, demande à voir Frédéric, Quelques 
itrevue suffisent pour tout réparer ; ils 
oublient leurs discordes, il n'y a plus que 
ie. Ils sourient d'avoir été si enfants, puis 
. en se moquant, de qui ? de Maupertuis ! 
LS cette entrevue, demande la permission 
Ire les eaux de Plombières ; elle lui est ac- 
iibl il donne des ordres pour qu'on fasse 
I part. Reviendra- t-il? — Jamais ! Le voici 
l était malade, il s'y arrête quelque temps 
' ses forces ; il put, dans cette ville, réflé- 
s jours à sa bizarre destinée. Ce séjour en 
vient de s'écouler si rapide pour nous, 
'oltaire lui-même avoir passé comme un 
ige, cependant, avait duré trois ans ! 
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Gomment s'étaient écoulés ces trois ans? Il avait 
achevé le Siècle de Louis XIV, continué V Essai sur l'e^- 
prit et les mœurs des nations^ composé, pour amuser le 
roi, quelques nouveaux chants de la Pucelle (qu'il 
tremblait bien de voir paraître, car on lui en avait 
dérobé des copies). Enfin, il avait écrit cette Diatribe 
d'Akakia. Ces travaux avaient été mêlés de petits 
voyages de Berlin à Potsdam, d'études et d'entretiens 
philosophiques avec le plus étonnant des hommes ; 
puis étaient vcbus les tracasseries, les brouilles, les 
raccommodements ; puis , enfin , un galimatias de 
querelles insensées. Et de tout ce qu'il espérait entre- 
prendre et fonder avec le roi philosophe, qu'était-il 
résulté? Rien. Au milieu de ces déceptions il eut des 
maladies, des affaires de négoce, un procès incroyable 
avec un coquin de juif, des calomnies, des persécu- 
tions, un livre brûlé par la main du bourreau I Mais 
tout ceci n'était rien, au prix de ce qui l'attendait 
encore avant d'avoir franchi les frontières d'Alle- 
magne. 



XXXIII 



Frédéric avait été pour Voltaire, tour à tour, le 
Salomon du Nord, Marc Aurèle^ l'enchanteresse A/ane ; 
il allait devenir Denys de Syracuse. 

Yoltaire, en quittant Leipsick, était allé, tout malade, 
faire visite à Son Altesse la duchesse de Gotha, qui lui 
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avait toujours témoigné dos bontés, et pour laquelle il 
cj^mmença d'écrire les Annales de FEmpire. Il resta 
dans son château quelque temps, puis s'achemina, à 
petites journées, jusqu'à Francfort, où malheureuse- 
ment il se trouva plus mal et fut obligé de séjourner 
encore. Il se sentit si malade, qu'il écrivit à madame 
Denis de venir le rejoindre à Francfort, ce qu'elle fit 
immédiatement. Pendant ce temps-là, Maupertuis, 
que YAkakia avait mis dans un état de rage, ne dor- 
mait plus ; il . écrivit à Voltaire qu'it irait l'attendre 
à Plombières, pour le tuer. Voltaire, sur cela, ne fit 
qu'ajouter un post scriptum à la brochure du tremblant 
Akakia, qui rendit Maupertuis plus ridicule encore. 
Frédéric , de son côté, prévoyait bien que Voltaire ne 
reviendrait plus à Berlin, mais il conservait à son égard 
la confiance du génie et ne pensait point à lui rede- 
mander le volume de ses poésies, pas plus que Voltaire 
n'avait songé à lui redemander plusieurs chants de la 
Pucelie, Mais Maupertuis représenta au roi qu'il aurait 
dû réclamer le volume de ses œuvres, que certainement 
Voltaire, de retour en France, mettrait ce recueil à 
profit de quelque manière. Le soupçon entre vite dans 
l'oreille des rois, Frédéric crut déjà voir ses poésies 
secrètes répandues par toute l'Europe. Et il en résulta, 
dit Voltaire, des choses qui font frémir. 

Madame Denis était arrivée malade à Francfort, on 
l'avait saignée deux fois : l'oncle et la nièce étaient 
donc encore très-faibles l'un et l'autre, lorsqu'un agent 
royal se présente à eux et, dans un baragouin moitié 
français, moitié allemand, leur redemande V œuvre de 
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pœshie d^ ,ret s(m maître. Voltaire eut remis sur-le- 
ehamp ce recueil ; malheureusement il était resté à 
Ldpsick, avec ses autres effets. L'agent leur déclara 
done qu'ils resteraient prisonniers à Francfort^ gardés 
dans leur aubei^e, jusqu'à l'arrivée des bagages ; sur 
quoi il voulut bien écrire et signer ce mémorable billet : 

tt Monsieur f sitôt le gros ballot de Leipsick sera ici, ou 
« est l'œuvre de poeshie du roi mon maître, que Sa Ma- 
il geste demande^ et r œuvre de poeshie rendu à moi, vous 
a pourrez partir ou vous paraîtra bon. » 

« A Francfort, 1" de juin 1753. 

« FRBiTAG. 
« Résident du roi mon maltra. » 

Voltaire, qui souriait encore de cette aventure, écrivit 
au bas du billet : Bon pour l'œuvre de poeshie du roi votre 
maître. 

Les bagages, après une attente de trois semaines, 
arrivent enfin ; Voltaire vemeiY œuvre de poeshie à M. le 
résident, et se dispose à partir, lorsque celui-ci, sous 
le prétexte de lettres de change qu'on ne retrouve pas, 
l'arrête tout à fait, lui, sa nièce malade et son secré- 
taire. On lesjtraîne tous les trois en prison, à travers 
les rues de Francfort. Quatre soldats, jour et nuit, la 
baïonnette au fusil, sont de faction dans la chambre 
de Voltaire : et quelle chambre I Madame Denis, en- 
fermée dans un misérable grenier, eut pourtant la 
faveur d^un lit, mais il lui fallut, même la nuit, avoir 
à son chevet tantôt un, tantôt quatre soldats. Le 
secrétaire eut le même traitement. Pendant ce temps- 
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là, les bagages furent visités, fouillés, on lui prit son 
argent, la plupart de ses objets précieux. Freitag avait 
ois son apprentissage d'agent royal parmi 
s de grand chemin, à Dresde, d'où on l'avait 
es l'avoir condamné au carcan. Il se souve- 
1 ancien métier. Après avoir ainsi pillé les 
s , il eut l'impudence de leur demander 
it vingt écus par jour, pour les frais de leur 
qui dura douze jours. 

ige si Voltaire, après cette aventure, s'éloigna 
i qu'il put de cette Allemagne ! 
à Colmar, d'oîi il commence à remplir la 
tiëre du récit de sa captivité et des brigan- 
agent de Prusse, Frédéric désavoua Freitag. 
, on le peut croire, avaient été dépassés ; mais 
tua point ce sbire. Il fut honteux pourtant 
re, il tâcha de réparer sa faute et renvoya à 
xuvre de poeskie. Celui-ci, dans son premier 
it d'indignation et de dépit, au sortir de 
se mit à écrire ses Mémoires; il y racontait 
sarcasmes terribles toute l'histoire de son 
Prusse. Mais sa colère ne put durer aussi 
qu'il aurait fallu pour terminer ces mé- 
s les mit de cAté, n'y pensa plus, crut même 
létruits, et ce n'est qu'après sa mort qu'on a 
parmi ses papiers, cette page curieuse de sa 
geait si peu .à conserver ces chapitres qu'il 
orla en partie (mais avec d'amples modifica- 
s quelques notes biographiques qu'il a lais- 
li-^môme, intitulées ; Commentaires historiques 
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sur r auteur de la Henriade. Voltaire n'éprouva pas seule - 
ment une colère très-vive de ce traitement, il en eut 
un chagrin dont il conserva les traces longtemps. Il 
s'attristait d'avoir été ainsi trompé par celui qu'il avait 
tant aimé (car son amitié pour Frédéric avait été vraie 
et profonde), il s'attristait de voir cette amitié, sur 
laquelle l'Europe avait eu les regards et dont on avait 
attendu tant de résultats admirables,, devenue un sujet 
de risée. Il s'attristait surtout de voir la philosophie 
humiliée par cette aventure. Ce chagrin apparaît très- 
bien, quelques jours après l'emprisonnement de Franc- 
fort, dans une lettre à madame Denis, dont il fut obligé 
de se séparer quelque temps. 

« 11 y avait trois ou quatre ans que je n'avais pleuré, 
« lui dit-il, et je comptais bien que mes vieilles pru- 
« nelles ne connaîtraient plus cette faiblesse, jusqu'à 
« ce qu'elles se fermassent pour jamais. Hier, le secré- 
« taire du comte de Stadion me trouva fondant en 
« larmes ; je pleurais votre départ et votre séjour ; 
« l'atrocité de ce que vous avez souffert perdait de son 
« horreur quand vous étiez avec moi ; votre patience 
« et votre courage m'en donnaient ; mais, après votre 
<i départ, je n'ai plus été soutenu. 

« Je crois que c'est un rêve ; je crois que tout cela 
(( s'est passé du temps de Denys de Syracuse. » 
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e n'avait réalisé dans ce séjour en Prusse 

s résultais qu'il avait espérés ; mais il en rap- 

Qe leçon utile et qu'iln' oublia pas; ne se plus 

ois. 

nça même après l'expérience de Berlin, an 

ible d'établir à Clèves une colonie de philo- 

□ngea plus qu'à s'établir lui-même dans une 
aussi forte, aussi indépendante que possible. 
citait donc plus que jamais de s'Être fait are 
[ortune, mais ne voulant plus vivre auprès 
roi, pas même auprès du roi de France, il va 
■ même à son voyage à Rome. 
ïtAil rien résulté d'utile pour la philosophie 
ite à Frédéric, que poavait-il attendre d'une 
pape? 

urs c'est en France qu'il veut s'établir ; et pla- 
isons l'y rappellent. 

aes écrivains déjà célèbres dans divers genres 
leur tête d'Alembert et Diderot, venaient de 
cer ï Encyclopédie. C'était la grande entreprise 
uiTiÈMB siècle: ils voulaient faire de ce monu- 
mense une citadelle à la philosophie, où cette 
uvelle des nations fût à jamais invincible. 
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Que TËncyelopédie demennt tm Sanctuaire ou les eon- 
naàsances des hommes soient à fabri des temps et des révo- 
iutions, disait d'Âlembert dans le Discours préKminaire. 
Diderot en arait répandu partout le prospectus, qui 
déjà enthousiasmait les lecteurs ; mais le Discours de 
d'Alembert, chef-d'œuvre de lucidité, de modération, 
de raison et d'adresse, acheva d'emporter les suffrages. 
Il s'agissait d'écraser la superstition et de rendre 
impossible le retour de la barbarie. 

C'était une entreprise de géants (malheureusement 
des pygmées s'en mêlèrent). 

Qu'on juge si Voltaire promit avec joie sa collabo- 
ration à une telle œuvre ! 

Tout ce qui s'était fait un nom dans les sciences et 
les lettres se montra fier de prêter son concours ; 
chacun y travailla et nul ne voulut de salaire. Diderot 
et d'Alembert, comme directeurs, durent seuls recevoir 
un traitement ; et quel traitement? douze cents francs ! 
Pour ces douze cents francs ils ne durent pas seule- 
ment diriger l'entreprise, corriger les épreuves (travail 
immense) ; d'Alembert rédigea les articles de mathé« 
matiques et de géométrie : l'intrépide Diderot, l'âme 
de cette entreprise, et que Voltaire ne se lassait pas 
d'applaudir, prit, pour sa tâche, tous les articles sur 
les arts et métiers; pour cela, pendant plusieurs 
années, il dut visiter, interroger les ouvriers des diffé- 
rentes industries,^ examiner les machines, les faire 
dessiner, les mettre en mouvement et y travailler 
quelquefois de ses propres mains, afin d'en mieux 
concevoir le jeu et d'en mieux expliquer les ressorts, 



entirles avantages et les incoii' 
elles pour l'ouvrier. Les moin- 
vulgaires, les plus méprisés, il 
ce sanctuaire des sciences ; il 
orte, toutes ces industries ; il 
ins dédaignés; il trouvait aux 
ur histoire, il leur donnait leurs 
ncyclopèdk sanctifiait le travail, 
m dans le inonde. La grandeur 
ernes est souvent pressentie par 
ition du métier à bas (machine 
bousiasmé comme eût fait un 
ne action héroïque. La science 
as l'atelier du pauvre: qu'elle 
eprésente ces ouvriers courbés, 
ier, de père en flls, depuis des 
oelque sorte eux-mêmes partie 
, ignorés, méprisés du reste du 
!ur, un savant, frappait à leur 
L'ouvrier levait sur lui ses yeux 
méfiants. Que venait-il faire ? — 
lénis ce visiteur, il t'apporte la 

uvre de la philosophie Su dix- 
là ce qui la rendait sainte aux 
ssi voulut-il se rapprocher des 
re chose encore le rappelait en 
il le philosophisme éclatait dans 
emblait aussi plus sérieusement 
lus seulement les Fréron, les 
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jésuites Nonotte et Patouillet, ou quelques évêques, 
tels qu'un Boyer ou un le Franc de Pompignan, qui 
cherchaient à discréditer la philosophie ; des acadé- 
mies mêmes osaient mettre en question Tutilité des 
sciences et des lettres. 

Voltaire sent la nécessité de venir mettre ordre à 
ces dissidences. Il songe donc à opérer tout douce- 
ment son retour, car rembarras est de savoir si on le 
laissera s'établir en France, après un séjour de trois 
ans à Berlin, et après toutes les interprétations calom- 
nieuses que les Fréron et autres ont données à ce sé- 
jour auprès d'un monarque étranger. Louis XV lui 
tient rancune; madame de Pompadour est indiffé- 
rente ; la reine est dévote et protège Fréron ; M. d'Ar- 
genson, son ami, qui l'eût certainement protégé et à 
qui l'on vient de dédier VEncyclopédie^ est en ce mo- 
ment tombé du ministère et tout à fait en disgrâce. 

Voltaire commença par profiter très-habilement de 
sa maladie même : il lui était survenu un peu d'hydro- 
pisie, pour laquelle il fut condamné à manger des 
cloportes ; il s'en alla à petites journées aux eaux de 
Plombières.' Pouvait-on priver un mourant de venir 
prendre les eaux? Il écrit au duc de Richelieu : « Il n'y 
a que mes ennemis qui disent que je me porte bien. » 
Il avait d*ailleurs intéressé le public à ce voyage, en 
annonçant, dans le post-scriptum de son Akakia, que 
Maupertuis devait l'aller rejoindre à Plombières, pour 
le tuer. 

En partie rétabli (car il avait été véritablement 
malade), il songe à mettre la dernière main à son 
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Hùtoire de F esprit humain {Essai ster les mœurs) , dont 
plusieurs fragments avaient déjà paru sans son aveu. 
II n'avait pas cessé d'y travailler depuis quinze ans, 
mais quelques points restaient à éelaircir. On n'avait 
alors nulle bibliothèque plus riche en documents 
historiques que celle des bénédictins de Tabbaye de 
Sénones, où vivait le riche et savant dom Galmet; 
Voltaire alla s'enfermer avec les pères, dans ce séjour 
de rétude. Par amour pour la science, il se fit moine 
quelque temps. Pouvait-on encore chasser du royaume 
un pauvre vieillard malade, qui n'avait plus d'autre 
consolation que celle d'éclaicir quelques points histo- 
riques ? L'aimable dom Galmet, le plus ingénu et le 
plus crédule de tous les érudits, lui fit un charmant 
accueil, mit à sa disposition, avec empressement, ses 
trésors historiques. Voltaire, comme tout le monde 
(et peut-être un peu plus que tout le monde), s'amusa 
parfois de la crédulité du bon père, qui avait fait un 
Traité sur la sorcellerie, sur les vampires, et qui, dans 
ses Commentaires sur la Bible, donnait sérieusement 
les plans de l'arche de Noé et de la tour de Babel! 
Cependant, à la mort du crédule docteur, c'est à lui 
que les moines de Sénones demandèrent des vers pour 
son portrait ; et l'auteur de V Essai sur les mœurs fît à 
cette occasion un joli quatrain que l'on admire encore 
dans une lettre adressée à dom Faugères, neveu et 
successeur de dom Galmet. 
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XXXV 



Nous . avons vu Fauteur de YEssax $ur ie$ mesurs 
voyager en Hollande, en Angleterre, en Prusse; mais 
son esprit avait accompli de bien autres voyages. Ce 
Magellan de la philosophie avait fait le tour du monde 
autant de fois qu'il y avait eu de siècles depuis Char* 
lemagne. Il avait même reculé ses investigations his- 
toriques jusque chez les plus anciens peuples de 
rinde. 

Il voulut se donner à lui-même un tableau général 
des mœurs et de l'esprit des nations. Les premiers 
éléments de ce tableau avaient été donnés par Bossuet ; 
mais Bossuet s'était arrêté à Charlemagne. C'est en 
commençant à cette époque, que Voltaire se fait un 
résumé de Thistoire. Mais il lui faut souvent remonter 
à des temps antérieurs. Bossuet, malgré son intelli- 
gence de l'enchaînement qui relie tous les siècles et 
tous les événements, avait eu le tort de trop rétrécir 
la scène historique. Dans les temps antiques, il avait 
oublié les plus anciens peuples de l'Orient, tels que 
les Indiens, les Chinois ; dans les temps modernes, il 
avait traité trop légèrement les Arabes, qui fondèrent, 
dit Voltaire, un si puissant empire et une religion si 
florissante, et dont il ne parle que comme d'un déluge 
do barbares. 



î de l'essai sur les mœurs une 
dessus de toute polémique. S'il 

de lutte dans la grande mËlée 
dans cette histoire, le pontife et 
ette intention d'équité apparaît 
ts : (1 Nous cherchons, dit-il, la 
«. Il 

s chapitres témoigne de l'im- 
e m brasse : 

le Globe. — Précurseur de nos 

annonce des sciences encore 
r chapitre contient en germe le 
' les révolutions du globe. 
jes d'hommes. — On dirait qu'il 
tndre l'initiative de toulâs les 

ne résume pas seulement les 
emble dicter le prograinme des 

riations. — Un siècle d'avance il 
j nos orientalistes modernes. 
de l'âme. — Il examine d'abord 
'S peuples ont pu avoir de l'âme, 
lit-il, ils n'en acquièrent qu'une 
uelle même ils ne réfléchissent 
m trop de pitié deux pour en faire 

jent chapitre "VI, où faisant un 
ins et des Hurons, des Algon- 
3s Cafres et des Hottentots, il 
es d'Amérique et d'Afrique sont 
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« libres, et nos sauvages n'ont pas même Tidée de 
« liberté... lis connaissent Thonneur, dont jamais nos 
K sauvages d'Europe n'ont entendu parler. Ils ont une 
« patrie, ils Taiment, ils la défendent ; ils font des 
« traités ; ils se battent avec courage, et parlent sou- 
te vent avec une énergie héroïque. Y a-t-il une plus 
« belle réponse dans les grands hommes de Plutarque, 
ce que celle de ce chef de Canadiens, à qui une nation 
« européenne proposait de lui céder son patrimoine : 
« IVous sommes nés sur cette terre^ nos pères y sont ense- 
(c velis ; dirons-nous aux ossements de nos pères : Levez- 
<€ vous et venez avec nous dans une terre étrangère ? » 

— Au milieu des crimes et des folies, les grands 
hommes sont pour lui des consolateurs ; il se plaît à 
leur rendre justice, on sent qu'il est avec eux en quel- 
que sorte en famille ; il les reconnaît et les salue à 
travers les siècles^ tous ceux qui ont voulu comme lui 
éclairer le monde. « Il n'est point, dit-il, de véritable- 
ment grand homme qui n'ait un bon esprit. » 

— Quant aux'persécuteurs, il ne se contente pas de 
les flétrir, il montre l'inutilité de leurs crimes, en leur 
prouvant que, malgré tant de persécutions, l'hérésie 
va toujours grandissant, des vaudois aux albigeois, 
aux hussites, aux protestants. 

— S'il parle avec liberté de l'Église romaine, il en 
parle avec justice : s'il montre qu'elle s'est toujours 
décidée pour V opinion qui soumettait le plus T esprit hu- 
main et qui anéantissait le plus le raisonnement, il avoue 
qu'au milieu de la barbarie universelle, il y eut. toujours 
dans ses rites, malgré tous les troubles et tous les scandales, 

10 
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plus de décenccy plus de gravité qu'ailleurs; et ton sentait, 
dit-il, qu'en Unit cette Église^ quand elle était libre et bien 
gouvernée^ était faite pour donner des leçons aux autres. 

Mais de tels aveux ne le rendent que plus fort 
ensuite et plus' éloquent pour démontrer comment le 
saint-siége devint quelquefois le siège de tous les 
crimes. 

— Rien ne l'arrête lorsqu'il s'agit d'être juste. La plu- 
part des beaux esprits au dix-huitième siècle se mo- 
quaient de saint Louis, par la raison qu'il avait été 
saint. Voltaire n'hésite pas à dire qu'il fut « en tout le 
(( modèle des hommes. Sa piété, dit-il, qui était celle 
a d'un anadiorète, ne lui ôta aucune vertu de roi. Une 
« sage économie ne déroba rien à sa libéralité. Il sut 
(( accorder une politique profonde avec une justice 
« exacte {leçon à tous les souverains) \ et peut-être 
« est-il le seul souverain qui mérite cette louange : 
c^ Prudent et ferme dans le conseil, compatissant 
« comme s'il n'avait jamais été que malheureux. Jl 
n n'est pas donné à l'homme de porter plus loin la 
« vertu. » 

— La joie de Voltaire, c'est de trouver du bien sur 
la terre. Ce qu'il aime, ce qu'il exalte, c'est la vertu ; 
dès qu'il l'aperçoit quelque part, il la montre avec 
orgueil ; partout il est à sa recherche, comme d'autres 
à la recherche du mal. Les plus grands scélérats 
môme (chose admirable!), il est content s'il peut leur 
enlever un seul de leurs crimes, s'il peut prouver 
qu'on leur en attribue plus encore qu'ils n'en ont 
commis. Il a ainsi disculpé de deux ou trois crimes^ 



VOLTAIRE, SA VIE ET SES GBUVRES 471 

Néron, Tibère, el jusqn'au misérable pape Alexandre YI. 
L'faistMre n'était à ses yeux qu'une longue calomnie 
de Tespèce humaine. 

C'était une opinion générale au dix-huitième siècle, 
que la chevalerie avait été une institution extravagante ; 
mais Voltaire sait remettre les choses à leur vraie place, 
et rend justice à cette institution : — « Ces temps de 
a grossièreté, de séditions, de rapines et de meurtres, . 
€ forent cependant le temps le plus brillant de la che- 
(( Valérie. Elle servait de contre-poids à la férocité 
« générale des mœurs. . . » 

— OnaoRt à la PueeUe ifOrUans, devenue un objet de 
raillerie depuis le ridicule po^me de Chapelain, rendu 
plus ridic«ide encore par les satires de Boileau, le 
dix-huitième siècle pouvait-il la comprendre? Les 
beaux esprits d'alors ne savaient que rire de la pauvre 
villageoise. YoHaire, malgré son propre poème (écrit 
pour amuser f aristocratie de son temps), n'en fat pas 
moins le premier à apercevoir en elle la vraie sainte 
de la France. « Elle fit à ses juges une réponse digne 
d'une mémoire étemelle, » ^-il ; et un peu plus loin, il 
ajoute : Elle aurait eu des autels dans les temps héroïques... 

Personne n'expose mieux que lui l'enchaînement 
de& événements de ce monde, et c'est à quoi il revient 
sans cesse : « Dans la foule des révolutions que nous 
<f avons vues, dît-il, d'un bout de l'univers à l'autre, 
« il parait un encbaînemeot fatal des causes qui en- 
« trainentles hommes... » 

A la longue il trouve, parmi ce spectacle de ruines, 
quelques consolations : 



172 , VOLTAIRE, SA VIE ET SES OEUVRES 

« Au milieu de ces saccagements et de ces destruc- 
« lions que nous observons dans l'espace de neuf 
<c cents années, nous voyons un amour de Tordre qui 
c< anime en secret le genre humain, et qui a prévenu 
« sa ruine totale. C'est un des ressorts de la nature qui 
« reprend toujours sa force ; c'est lui qui a formé le 
« code des nations... » 

Et ailleurs, avec plus de force, il dit encore : « Corn- 
(( ment peut-on imaginer qu'il y ait un ordre, et que 
<( tout ne soit pas la suite de cet ordre?... » 

— Au moment oîi toutes les religions étaient atta- 
quées, comme autant d'impostures, parles libres pen- 
seurs anglais, par quelques Allemands et même par 
deux ou trois encyclopédistes, lorsque toutes les sectes 
s'accusaient réciproquement de toutes les horreurs. 
Voltaire, qui se reprochait maintenant, chose bien 
remarquable ! d'avoir fait Mahomet (dans sa tragédie) 
plus méchant qu'il n'avait été, Voltaire, dis-je, eut le 
courage de soutenir que : « la religion enseigne la 
« même morale à tous les peuples , sans aucune 
« exception ; les cérémonies asiatiques sont bizarres, 
(( les croyances absurdes, disait-il, mais les préceptes 
c( justes... 

« En vain quelques voyageurs et quelques mission- 
<( naires nous ont représenté les prêtres d'Orient 
« comme des prédicateurs de l'iniquité ; c'est calom- 
« nier la nature humaine : il n'est pas possible qu'il y 
« ait jamais une société religieuse instituée pour invi- 
« ter au crime... 

<( On s'est servi dans toute la terre de la religion 
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« pour faire le mal, continue-t-il, mais elle est partout 
« instituée pour porter au bien.,. » 

— Quant à ceux qui abusent de la crédulité de» 
peuples et de leur faiblesse, l'Europe frémit encore,, 
après un siècle, des foudres vengeresses que Voltaire 
fit éclater contre eux. 

Tel était le livre que l'auteur de Zaïre^ presque exilè^ 
voulait publier en rentrant en France I 



XXXVI 



Entouré d'ennemis puissants et implacables, brouillé* 
atec deux rois, que ne risquait-il pas en publiant cette 
histoire des neuf derniers siècles, où la vérité était dite 
sur tout, lorsque déjà le Siècle de Louis XIV ne lui 
avait attiré que malveillance? Où trouver un asile ? Il 
chercha quelque temps dans les Vosges; il ne voulait 
pourtant qu'un abri pour y mourir en paix. Voilà au 
moins ce qu'il disait en tous lieux; et il se félicitait 
presque d'être malade, quoique cette mauvaise santé, 
lui causât aussi du chagrin et de l'inquiétude ; mai& 
qu'il en sut tirer un admirable parti I Je meurs, je suis 
à V agonie^ disait-il sans cesse ; cependant il n'en com- 
mençait pas moins des entreprises de jeune homme ; 
il songeait à fonder une colonie agricole; mais où se 
fixer? Car s'il voulait cultiver la terre, il tenait aussi à 
publier son Essai. Les Français étaient plus que jamais 

10. 
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re ; poar se rendre chez eux I'oihqîob 
• donna une tragédie Douvelle : l'Or- 
ne. 11 n'avait rien fait pour le théâtre 
e madame du Chatetet, et cette pi^ce 
iquième acte cependant parut si pâ- 
ier tant de larmes, qu« voici de non- 
surs à M. d« Voltaire. Mais les esprits 
! France, et il n'était pas sans inquié- 
qu'allait soulever certainement l'fïia- 
is chapitres sur Léon X et Luther, les 
^erdoce et de l'empire, etc., etc., le 
s mille appréhensions, 
u'on avait imprimé furtivement deux 
ie Histoire géitérale, remplis, pour le 
indignes interpolations. 
/ait la situation, c'est qu'on le mena- 
loblier la Pucetle. Il écrivit à d'Argen- 
roi : a II n'y a que trop de copies àe 
!use plaisanterie. Je sais à n'en pas 
en a à Paris et à Vienne, sans compter 
ne bombe qui crèvera tAt ou tard pour 

d'horreur, Fréroa parla de ce poème 
1 : u Mon ange, ajoutait Voltaire, il 
I saie ob. >> 

se cacher en Suisse, l<H^qu'une cir- 
tvue vint lui rendre quelque sécurité : 
on, où le duc de Richelieu lui avait 
OHB, il reçut du public, dans cette 
paiement an thé&tre, un si briilaBi 
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accueil, on y fit éclater une telle joie de sa présence, 
il fut si pressé, si applaudi de la foule, de telles accla- 
mations éclatèrent sur son passage, qu'il vit bien que 
la France est le vrai pays de la gloire. Ce qui le com- 
bla de joie dans son propre triomphe, ce fut de voir 
quels progrès Fesprit public avait faits en faveur de la 
philosophie. A la vérité, M. le cardinal de Tencîn, 
archevêque de Lyon , fut indigné de ces ovations 
décernées à l'étrange voyageur; mais celui-ci s'en 
soucia peu. 

Le roi et le royaume savaient donc sa rentrée en 
France; cependant Tordre de repartir, qu'il avait re- 
douté d'abord, ne venait pas. En effet, il n'avait point 
été prononcé contre lui de sentence d'exil. Il reprenait 
donc bon courage ; toutefois il laissa bien voir que 
son projet n'était pas de revenir à Paris, mais de s'éta- 
blir dans une retraite la plus solitaire possible. Il 
résolut de se fixer sur le territoire de France, mais 
tout près de Genève, et le prétexte qu'il en donna 
mérite qu'on le cite : il s'était décidé à choisir ce canton, 
disait-il, à cause du voisinage d'un fameux médecin. 
C'était Tronchin, qui crut très-fermement que sa 
réputation avait seule engagé le célèbjre malade à 
s'établir aux portes de Genève. 



DEUXIÈME PARTIE 
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Tout ce que nous avons raconté de la vie de Voltaire 
depuis sa naissance jusqu'à Tâge de soixante et un ans 
où le voici parvenu, n'importe que parce qu'on y peut 
voir de quelle manière, par sa propre nature et par les 
circonstances, il fut préparé à jouer le grand rôle que 
nous allons lui voir prendre. 

Son avènement à la royauté moralç ne date, en effét^. 
ni de la Henriade, ni de Charles XII ^ ni de Zaïre, ni dut 
Siècle de Louis XI F, ni mômede sa tragédie de Mahomet y 
il date de son installation à Ferney. C'est à partir de cer 
moment, que renonçant à sa vie purement littéraire, se- 
faisante la fois agriculteur, manufacturier, banquier^, 
armateur, etc., il devient le « roi Voltaire. » Ses grandes- 
œuvres ne seront pas des livres, mais des actions. Il 
fera faire au genre humain tout entier un pas immense 
dans les voies de la justice et de la lumière. 

lie sentiment populaire et môme la haine de ses en- 



/ 



478 VOLTAIRE, SA VIE ET SES OEUVRES 

nemis ne s'y sont pas trompés : ils l'ont appelé avec 
admiration ou colère, le partriarche de Ferney; ce 
nojm lui restera. Il ne voulait, on Ta vu, qu'un abri 
pour y mourir en paix. S'il ne mourait pas un désert 
au milieu des Alpes lui suffirait pour fonder sa royauté 
spirituelle. S'il vivait, il sentait bien cpi'après avoir si 
longtemps écrit, il allait maintenant agir. Cesserait-il 
de croire pour cela à l'influence de la parole sur les 
sociétés humaines, ne croirait-il plus à la puissance 
du livre; il allait au contraire écrire plus que jamais, 
et quant aux livres, écoutez de quelle manière il en 
parlera tout à l'heure dans le Dictionnaire philoso^ 
phique: 

« Tous méprisez les livres, vous dont toute la vie est 
K employée dans les vanités de l'ambilion et dans la 
« recherche des plaisirs ou dans l'oisiveté ; mais son- 
« gez que tout l'univers connu n'est gouverné que 
« par des livres, excepté les nations sauvages. )) 

11 allait, en redoublant par son exemple l'activité de 
l'Europe, en émancipant le commerce et l'industrie, 
en créant même des industries nouvelles, faire entrer 
la littérature elle aussi dans des voies dont elle était 
fort déshabituée. C'est à Ferney qu'il écrivit ses ro* 
mans, ses contes en vers, ses pmnphlets politiques et 
religieux, enfin ses plaidoyers dans les procès qui res- 
teront sa vraie gloire. 

Mais n'anticipons point : racontons dans leur ordre 
les principaux événements de cette nouvelle existence 
du patriarche, et surtout gardons-nous à l'avenir de 
confondre la première et la seconde phase de la vie du 
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grand réformateur. Son action sur le monde, comm« 
celle de Socrate, eut ses temps de préparation.Le Socrate 
dont se moque Aristophane n'est point du tout le 
Socrate dont nous parleront plus tard Platon et Xéno- 
phon. Des rêveries métaphysiques, dont se moque avec 
tant de raison Tauteur des Nue$^ Socrate en était venu 
enfin au bon sens dans sa vieillesse* Le patriarche de 
Ferney n'en vint pas seulement au bon sens ; il fut, 
comme aucun homme ne l'avait été avant lui, animé 
d'un invincible sentiment de justice. A force d'expé- 
rience et de malheurs , désintéressé de lui-même, U 
n'aura plus d'autre spuci que le salut général. 



XXXVIII 



Nous sommes en 1755, Voltaire a soixante et un ans; 
le voici établi dans le vaste domaine formé de plusieurs 
seigneuries achetées par lui et s'étendant sur les ter- 
ritoires de France, de Savoie, de Genève et de Suisse* 
Le voici donc habitant à la fois deux royaumes et deux 
républiques. Il eût fallu, pour l'exiler désormais, l'en- 
tente de toutes les puissances. 

Ce magnifique domaine, unique au monde par la 
beauté inexprimable de sa situation et par cet avantage 
de faire son seigneur citoyen de quatre nations, était 
composé des seigneuries de Ferney, de Tourney, de 
Monrion et d'une jolie maison de campagne située sur 
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1a ifli-ritoire de Genèïe, au bord du lac, qu'il appela les 

losition était inexpugnable : on ne brûlait plus 
losophes ; il n'avait plus à craindre que le poi_ 
de quelque fanatique ; mais il y songea peu ; i| 
3'ailleurs entouré et gardé comme un roi: Le 
levenu un grand seigneur terrien, enraciné, en 
L e sorte, dans le sol de quatre puissances ! Je suis 
is les nations, écrivait-il. Pour la première fois il 
e la joie de se sentir tout à fait libre; il peut 
arler : il n'a guère écrit jusqu'ici qu'au nom de 
osophie, mais sa voix va devenir celle de tous les 
de ce monde, la voix des paysans, la voix des 
Il sera, au centre de l'Europe, le laboureur-roi ; 
quelle joie de cette installation 1 chevaux, bœufs, 
ns, charrues, chariots; il achète, sème, plante, 
le, bâtit tout un village; il fait venir des colons, 
es manufactures. Le voici dans sa sphère de 
ir et de réformateur : il fait des plans, donne 
rdres , voit la nature elle-même se transfor- 
)us ses yeux : un désert se change en une co- 
aborieuse et prospère. C'est pour lui l'aurore 
existence nouvelle, existence heureuse qui lui 
t de donner carrière à toutes ses facultés; c'est 
lumaine dans toute sa plénitude, et c'est pour 
ie, dit-il, que l'homme est né. Quand Dieu créa' 
il le mit dans un beau jardin ut operaretur eum, 
u'il le cultivât. 

bonheur, son enthousiasmeéclatent dans toutes 
rôles; on le dirait rajeuni. Il écrit à Thieriot : 
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« Je me suis fais maçon, charpentier, jardinier... » 
^ Puis il ajoute en riant ; « Nous sommes occupés, 
madame Denis et moi, à faire bâtir des loges pour nos 
amis et pour nos poules. Nous faisons faire des car- 
rosses et des brouettes; nous plantons des orangers et 
des oignons, des tulipes et des carottes ; nous man- 
quons de tout. Il faut fonder Carthage... Ma maison est 
dans le territoire de Genève, et mon pré dans celui de 
France : il est vrai que j'ai à l'autre bout du lac une 
maison qui est tout à fait suisse... » 

Il l'invite à venir passer au moins un an aux bords 
de son lac : «Vous y serez, lui dit-il avec la gaieté d'un 
jeune homme, alimenté, désaltéré, rasé, porté de Fran- 
gin aux Délices, des Délices à Genève, à Morges qui 
ressetnble à la situation de Gonstantinople, à Monrion, 
qui est ma maison près Lausanne ; vous y trouverez 
partout bon vin, bon visage d'hôte... etc., etc. » 

Le voici, plus que jamais, redevenu poêle : 

Liberté t liberté ! ton trôyie est en ces lieux ! 



Qu'il est doux d'employer le déclia de son âge, 
Comme le grand Virgile occupa son printemps ! 
Du beau lac de Mantoue, il aimait le rivage, 
Il cultivait la terre et chantait ses présents. 

C'est la cour qu'on doit fuir, c'est aux champs qu'il faut vivre. 

Dieu du jour, Dieu des vers, j'ai ton exemple à suivre. 

Tu gardas les troupeaux, mais c'étaient ceux d'un roi ; 

Je n'aime les moutons que quand ils sont à moi. 

L'arbre qu'on a planté, rit plus à notre vue 

Que le parc de Versaille et sa noble étendue. 



11 
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Dans son enthousiasme il crée, en jouant, une litté- 
rature nouvelle, celle de ses charmants contes en vers 
et en prose : Le Pauvre Diable, les Chevaux et ies Anes, 
le Russe à Paris, Mici'omégas, Jeannot et Colin, etc. 

11 crée le stylo de ses admirables Epîlres : 

Ed vain sur son crédit un délateur s'appuie, 
Sous son bonnet carré, que ma main jette à biis, 
Je découvre, en riant, la tête de Hidai. 
J'honore Diderot, malgré la calomnie ; 
Ma Toix parle plus haut que les cris de l'euvie. 
Les échos des rochers qui ceignent mon désert 
Répètent aprts moi le nom de d'Alembert. 

On le voit écrire plus tard à madame du DefFant : 
« Si j'osais, je me croirais sage, tant je suis beu- 
reur. Je n'ai vécu que du jour oîi j'ai choisi ma re- 
traite ; tout autre genre de vie me serait insuppor- 
table. Paris vous est nécessaire, il me serait mortel ; il 
faut que chacun reste dans son élément. Je suis très- 
fâché que le mien soit incompatible avec le vôtre... 

" J'ai de très-vastes possessions que je cultive... Ma 
destinée était de finir entre un semoir, des vaches et 
des Genevois... 

« Voilà ma vie, madame, telle que vous l'avez devi- 
née, tranquille et occupée, opulente et philosophique, 
et surtout entièrement libre, » 
"■'îtait de quoi faire mourir les envieux. Que pen- 
it de cette vie heurense Préron, Boyer, Berthier, 
eaumelle, Maupertuis, les frères Pompignan et les 
tes Nonotte et Patouillet? Qu'en pensait-on à Ver- 
is? Que pensaient tous ceux qui s'étaient réjouis 
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de ce que, vraisemblablement, il n'aurait bientôt plus 
un coin de terre pour se réfugier en Europe? La joie 
de voir tous ses ennemis confondus, le triomphe de la 
philosophie en sa personne entraient pour une grande 
part dans son bonheur. II avait, en effet, quelque droit 
d'être fier, celui qui avait fait proclamer souveraines, 
par l'opinion publique, la Raison et la Justice ; celui 
qui, pour la première fois, donnait à TEurope le spec- 
tacle d'un citoyen libre ; libre dans ses actions et dans 
sa parole. Et ce n'est pas ici la liberté de parole accor- 
dée à celui dont la pensée est esclave, c'est l'affran- 
chissement de l'esprit humain ; c'est la proclamation 
de la liberté de conscience. — Que l'on comprenne 
bien ceci et que l'on s'explique comment la gloire de 
Voltaire est restée si grande au milieu des clameurs 
qu'a soulevées son œuvre. 



XXXIX 



Le voilà donc seigneur de Ferney, de Tourney, de 
Monrion, etc. Pour commencer, il plaide; il avait 
acheté la terre de Tourney du président de Brosses. 
Celui-ci profita de l'absence de l'acquéreur pour ajou- 
ter un article au contrat; il en résulta un procès que 
Voltaire gagna, je crois; mais il ne s'en tint pas là. 

Le président, homme de beaucoup d'esprit et très- 
influent, était surle point d'entrer à l'Académie fran- 
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çaise ; Voltaire voulut mqulrer, du fond de sa retraite, 

jusqu'où pouvait aller sa puissance : il obtint de faire 

les portes de l'Académie au président de 

querelle donna lieu parmi les désœuvrés, à une 
î avalanche de brochures, d'épigrammes et de 
ts; mais Voltaire n'en prit que plus à cœur le 
sa colonie. 11 Tait venir de Genève des artisans, 
itement des horlogers ; il crée une école, bfltit 
ise, construit un thé&tre, où souvent il a Lekain 
teur. On sait que Lekain lui devait sa fortune. 
bre tragédien avait été, dans sa jeunesse, ap- 
)rfévre; Voltaire reconnut sa vocation sur un 
Lt'il fit un jour, en lui remettant une tabatière ; 
inna ses premières leçons dans l'art de la dé- 
on {où il excellait lui-même), et il le fit entrer 
tre. Depuis Baron (élevé par Molière) de tels 
pathétiques n'avaient plus retenti sur la scène 

«ur de YEssai sur les Mœurs fondait donc, au 
des montagnes du Jura, sur les bords du lac de 
, dans UD pays aussi fertile qu'admirable, une 
à laquelle il donna pour base l'agriculture, 
trie et la liberté. II voulait que les arts y fussent 
neur et il y bfttit un théâtre, où bientôt il jouera 
me ses propres pièces. Dans le même temps, on 
il élève une église : A quel patron consacrée? à 
iul. 

DEO I^SEXIT VOLTAIBB 
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11 ne se contenta pas de bâtir cette église; il y prê- 
cha quelquefois. L'évoque d'Annecy voulut Fen em- 
pêcher; mais Voltaire plaida et confondit Tévêque en 
produisant un ancien titre par lequel les seigneurs de 
Ferney avaient le droit d'admonester leurs vassaux à 
l'église. 

Pendant qu'il bâtissait Ferney, il dut se tenir aux 
Délices. Mais tout allait vite avec lui, et la nouvelle 
maison ne tarda pas à être en état de le recevoir. 

« La maison des Délices, disait-il, est jolie et com- 
mode. L'aspect en est charmant; il étonne^ et ne lasse 
point. C'est d'un côté le lac de Genève, c'est la ville de 
l'autre. Le Rhône en sort à gros bouillons et forme un 
canal au bas de mon jardin ; la rivière d'Arve, qui des- 
cend de la Savoie, se précipite dans le Rhône. Plus 
loin, on voit encore une autre rivière. Cent maisons 
de campagne, cent jardins riants, ornent les bords 
du lac et des rivières. Dans le lointain s'élèvent les 
Alpes, et, à travers leurs précipices, on découvre vingt 
lieues de montagnes couvertes de neiges éternelles. )> 
Malgré les splendeurs d'une telle situation. Voltaire 
se plut toujours mieux à Ferney, parce qu'il était là 
au milieu de sa colonie d'artisans et de laboureurs, 
qui l'adoraient. Il leur bâtissait des maisons à mesure 
que leur nombre augmentait; il leur prêtait, pour s'é- 
tablir, de l'argent sans intérêt. Il leur avait donné une 
église, un théâtre, une école; il leur donna bientôt 
aussi un hôpital. Sa maison était comme une maison 
bénie, et toute créature, autour de lui, semblait être 
dans un monde enchanté. 
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En 1771, tout le pays de Gex fut en proie à la fa- 
mine ; le seul village de Perney fut épargné. Voltaire 
fît venir de Sicile du blé qu'il distribua à tous ses ca- 
lons pour un prix inférieur au prix d'achat. 

Aussi ces braves gens, dont il faisait la joie, ne sa* 
vaient quels témoignages lui donner de leur recon- 
naissance. A sa fête, le jour de saint François, c'é- 
taient par tout le village des jeux, des illuminations^ 
pes feux d'artilice. Les jeunes gens se formaient en 
compagnies militaires et le venaient saluer, musique 
en tête, au crie de : « Vive M. de Voltaire l » 

Les dimanches, Us venaient danser dans son châ- 
teau. Us y trouvaient, dit le fidèle secrétaire Wagnière, 
toutes sortes de rafraîchissements. Il venait les voir 
danser, les excitait et partageait la joie de ces colons 
qu'il appelait ses enfants. Les jeunes gens du village 
firent faire une 'médaille d'or avec le portrait de M. de 
Voltaire, et cette médaille fut donnée pour prix à ce- 
lui qui montra le plus d'adresse à l'exercice au fusiL 
Ses bontés s'étendaient bien au delà de ses domaines. 
Pour n'en citer ici qu'un exemple, rappelons qu'après 
la bataille de Rosback, il écrivit à son banquier de Ber- 
lin d'offrir de sa part aux officiers français blessés et 
prisonniers l'argent dont ils auraient besoin. 

a 11 faut être économe dans sa jeunesse, disait-il ; on 
se trouve dans sa vieillesse un fonds dont on est sur- 
pris. C'est le temps où la fortune est le plus néces- 
saire ; c'est celui où je jouis ; et après avoir vécu chez 
des rois, je me suis fait roi chez moi. » 

Tout ce qu'il y avait d'illustre en Europe voulut le 
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visiter dans ses domaines, et il avait quelquefois à sa 
tahle plus de trente convives, mais rarement parais* 
sait-il, au milieu d'eux ; il restait au travail, qu'il ai- 
mait de plus en plus ; son bonheur, sa vraie récréa- 
tion, c'était de voir agir sous ses yeux ces artisans et 
laboureurs; il n'était intraitable qu'aux paresseux et' 
aux mendiants. 

Le travail est mon Dieu, lut seul régit le monde; 

Il est l'âme de tout. 

Ceux qui l'avaient vu autrefois, au milieu du luxe 
de Girey, étaient étonnés de la simplicité royale et 
champêtre de sa maison. Tout y peignait l'abondance,, 
rhospitalilé, le goût des arts ; mais tout y était simple. 
Etait-on chez un agronome? Etait-on chez un prince? 
Le certain, c'est qu'on était dans un lieu unique au 
monde. 

Le musicien Grétry, qui le vint voir, rend compte 
ainsi de sa visite : 

« Tout m'enchantait dans ce lieu charmant : les 
parterres, les bosquets, les animaux les plus rustiques 
me semblaient différents sous im tel maître. — Il sem- 
blait avoir transféré à Perney le centre de la France. 
La correspondance continuelle qu'il entretenait avec 
les gens de lettres était le journal qui l'instruisait 
chaque jour des mouvements delà capitale. » 

Lekain écrivait aussi de Ferney : 

(( C'est, en vérité, le plus touchant spectacle et même 
le plus intéressant... On compte aujourd'hui dans le 
petit canton de Ferney 1,300 habitants des deux 
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sexes, tous très-bien occupés, bien logés, bien n 
-'"-"♦ "" "ail et priant Dieu, dans leur différente 
1, de conserver les jours de leur fondateur ; 
sont trop justes pour ne pas être exaucés, 
ment M, de Voltaire jouit de la meilleure 
rotestant toujours qu'il se meurt, et qu'il 
irante-huit heures à vivre... Il vient de faire 
a reine, qui sont charmants et d'une fraî- 
ncevable pour son âge... Voilà, monsieur, 
je puis, vous faire parvenir de plus iûtéres- 
patriarch^ de notre littérature et le bienfai- 
imanité. Le plus bel ornement de sa colo- 
sans doute sa ûgure en marbre, posée au 
es jardins, et je ne conçois pas pourquoi 
pédistes, embarrassés du lieu où ils en fe- 
çuralion, ne nous l'envoyent pas à Ferney ; 
^curgue au milieu des Spartiates, ou bien 
u milieu de ses enfants. » [Lettre inédite.) 
; maintenant le prince de Ligne ; 
it le voir à Ferney, animé par sa belle et 
uagination, distribuant, jetant l'esprit, la 
Bines mains, en prêtant à tout le monde ; 
ir et à croire le beau et le bien, abondant 
sens, y faisant abonder les autres ; rappor- 
B qu'il écrivait à tout ce qu'il pensait, fai- 
et penser ceux qui en étaient capables ; 
)s secours h, tous les malheureux, bâtissant 
>auvres familles, et bonhomme dans la 
mbomme dans son village, bonhomme et 
me tout à la fois; réunion sans laquelle on 
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n'est jamais complètement ni Fun ni l'autre, car le 
génie donne plus d'étendue à la bonté et la bonté 
plus de naturel au génie. » 



XL 



Au milieu de cette vie heureuse, croit-on qu'il ne 
va plus songer qu'à ses propres plaisirs et ne repren- 
dre la plume que pour les amusements et pour la gloire 
littéraire? Nullement, car il y a des malheureux, et il 
faut que sa voix se fasse entendre pour eux. Il y a des 
bourreaux, il faut qu'il les flétrisse ; il y a des juge- 
ments iniques, il faut qu'il les fasse casser ; il y a 
des victimes, il faut qu'on les réhabilite. Ce n'eçt plus 
en son nom, ce n'est plus au nom de la philosophie, 
qu'il parle, mais au nom de tous les paysans oppri- 
més; écoutons d'abord cette note adressée au roi en 
faveur des serfs du Jura et répandue par tout le 
royaume. ^ 

Nouvelle requête au roi et à son conseil pour les habi- 
tants de Longchaumois, Morez^ Morbier^ Belle-Fontaine^ 
les RomseSy Bois (f Amont, etc., en Franche-Comté, 

« Sire, 

« Douze mille sujets mouillent encore de leurs lar- 
mes les pieds de votre trône. Les habitants de Long- 

11. 
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chaumois sont prêts à servir Votre Majesté, en faisant 
de leurs mains, à travers les montagnes, le chemin que 
Votre Majesté projeté de Versoix et de la route de Lyon 
en Franche-Comté ; ils ne demandent qu'à vous ser- 
vir. Le chapitre de Saint-Claude, ci-devant couvent des 
Bénédictins, persiste à vouloir qu'ils soient ses esclaves. 

c( Ce chapitre n'a point de titres pour les réduire en 
servitude, et les suppliants en ont pour être libres. 
Le chapitre a pour lui une prescription d'environ cent 
années. Les suppliants ont en leur faveur le droit na- 
turel ; et des pièces authentiques déjà produites de- 
vant Votre Majesté. 

« Il s'agit de savoir si ces actes authentiques doivent 
relever les suppliants de la faiblesse et de l'ignorance 
qui ne leur ont pas permis de les faire valoir, et si la 
jouissance d'une usurpation pendant cent années 
communique un droit au chapitre contre les sup- 
pliants. La loi étant incertaine et équivoque sur ce 
point, les habitants susdits ne peuvent recourir qu'à 
Votre Majesté, comme au seul législateur de son 
royaume; c'est à lui seul de fixer, par un arrêt solen- 
nel, l'état de douze mille personnes qui n'en ont point. 

« Votre Majesté est seulement suppliée de considérer 
à quel état pitoyable une portion considérable de ses 
sujets est réduite : . 

« 1° Lorsqu'un serf du chapitre passe pour être ma- 
lade, l'agent ou le fermier du chapitre commence par 
mettre à la porte la veuve et les enfants et par s'empa- 
rer de tous les meubles. Cette inhumanité seule dé- 
peuple la contrée. 
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ce 2"* L*intérêt do chapitre à la mort de ces malheo* 
reax eist tellement visible, que voici ce qui arriva le 
mois d'avril dernier et qui mérite d'être mis sous les 
yeux de Votre Majesté.: 

« Le chapitre, en qualité d'héritier, est tenu de payer 
le chirurgien et rapothicaire. Un chirurgien de Morez, 
nommé Nicod, demanda au mois d'avril, son paye- 
ment à l'agent du chapitre. L'agent répondit ces pro- 
pres mots : « Loin de vous payer, le chapitre devrait 
« vous punir; vous avez guéri l'année dernière deux 
i<r serfs dont la mort aurait valu 2,000 écus à mes 
« maîtres. » - 

« Nous avons des témoins de cet horrible propos, 
nous demandons à en faire la preuve. 

(( Nous ne voulons point fatiguer Votre Majesté par 
le récit avéré de cent désastres qui font frémir la na- 
ture; d'enfants à la mamelle abandonnés et trouvés 
morts sous le scellé de leur père, de filles chassées de 
]a maison paternelle, oti elles avaient été mariées, et 
mortes dans les environs au milieu des neiges ; d'en- 
fants estropiés de coups par les agents du chapitre, de 
peur qu'ils n'aillent demander justice. Ces récits trop 
vrais déchireraient votre cœur paternel. 

« Nous sommes enfermés entre deux chaînes de 
montagnes, sans aucune communication avec le reste 
de la terre. Le chapitre ne nous permet pas même des 
armes pour nous défendre contre les loups, dont nous 
sommes environnés. Nous avons vu, l'hiver dernier, 
nos enfants dévorés sans pouvoir les secourir ; nous 
restons en proie au chapitre de Saint-Claude et aux 
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bêtes féroces. Nous n'avons que Votre Majesté pour 
nous protéger. » 

Quelques jours plus tard, un autre cri se faisait en- 
tendre de Ferney adressé A . tous les Magistrats du 
royaume. Il parle cette fois au nom de paysans persé- 
cutés et malheureux presque autant que les serfs du 
Jura : 

« La portion la plus utile du genre humain, celle qui 
vous nourrit, crie du sein de la misère à ses protec- 
teurs : 

« Vous connaissez les vexations qui nous arrachent 
si souvent le pain que nous préparons, -pour nos op- 
presseurs môme. La rapacité des préposés à nos mal- 
heurs n'est pas ignorée de vous. Vous avez tenté plus 
d'une fois de soulager le poids qui nous accable, et 
vous n'entendez de nous que des bénédictions, quoi- 
que étouffées par nos sanglots et par nos larmes. 

« Nous payons les impôts sans murmure, taille, 
taillon, capitations, double vingtième, ustensiles, 
droits de toute espèce, impôts sur tout ce qui sert à 
nos chétifs habillements, et enfin la dîme à nos- curés 
de tout ce que la terre accorde à nos travaux, sans 
qu'ils entrent en rien dans nos frais. Ainsi au bout de 
Tannée tout le fruit de nos peines est anéanti pour 
nous. Si nous avons un moment de relâche, on nous 
traîne aux corvées à deux ou trois lieues de nos habi- 
tations, nous, nos femmes, nos enfants, nos bêtes de 
labourage également épuisées, et quelquefois mourant 
pêle-mêle de lassitude sur la route... 

« Tous ces détails de calamités accumulées sur 
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nous ne sont pas aujourd'hui l'objet de nos plaintes. 
Tant qu'il nous restera des forces nous travaillerons ; 
il faut ou mourir, ou prendre ce parti. 

« C'est aujourd'hui la permission de travailler pour 
vivre que nous vous demandons. Il s'agit de la qua- 
dragésime et des fêles. » 

Au dix-septième siècle, cette loi du chômage était 
respectée du peuple et assez généralement suivie. Mais 
au dix-huitième siècle, il y eut quelques résistances çà 
et là, ou tout au moins quelques hésitations. Les cu- 
rés se récrièrent contre les progrès de .l'irréligion. De 
pauvres gens furent traînés en prison, enlevés à leurs 
familles et ruinés à jamais, pour avoir donné quelques 
soins à leurs maigres récoltes au jour de la Purifica- 
tion, de la Visitation, ou de saint Mathias et de saint 
Barnabe. 

Il s'agissait aussi du carême dans la Requête à tous 
les magistrats. Il n'y avait pas encore bien des années 
que des malheureux avaient été condamnés à mort y 
pour avoir mangé un morceau de vieux lard, plutôt 
que de se laisser mourir de faim. Mais laissons la pa- 
role à celui qui prit la noble tâche de parler au nom 
de tant d'infortunés : 

«Tous nos jours sont des jours de peine. L'agricul- 
ture demande nos sueurs pendant la qûadragésime 
comme dans les autres saisons. Notre carême est de 
toute l'année. Est-il quelqu'un qui ignore que nous ne 
mangeons presque jamais de viande ? Hélas ! il est 
prouvé que si chaque personne en mangeait, il n'y en 
aurait pas quatre livres par mois pour chacune. Peu 
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d'entre nou» ont la consolation d'un bouillon cras 
dans leurs maladies. On nous déclare que, pendant le 
carême, ce serait un grand crime de manger un mor- 
ceau de lard rance avec notre pain bis. Nous savons 
même qu'autre/ois, dans quelques provinces, les juges 
condamnaient au dernier supplice ceux qui, pressés 
d'une faim dévorante, auraient mangé en carême un 
morceau de cheval ou d'autre animal jeté à la voi- 
rie... » 

Puis il ajoute en note : 

«Copie de l'arrêt sans appel, prononcépar le grand- 
juge des moines de Saint-Claude, le 28 juillet 1629 : 

« Nous, après avoir vu toutes les pièces du procès, et 
f de l'avis des docteurs en droit, déclarons ledit Guil- 
w lou, écuyer, dûment atteint et convaincu d'avoir, le 
« 31 du mois de marspassé, jour de samedi, en carême, 
« emporté des morceaux d'un cheval jeté à la voirie, 
« dans le pré de cette ville, et d'en avoir mangé le 
u 1er d'avril. Pour réparation de quoi, nous le con- 
« damnons à être conduit sur un échafaud , qui sera 
« dressé sur la place du marché, pour y avoir la tête 
« tranchée, etc. 

« Suit le procès-verbal de l'exécution. » 

Voltaire a dit lui-même : « Après avoir vécu chez des 
rois, je me suis fait roi chez moi ; je jouis... » 

Mais jouir y pour lui, c'était faire du bien aux hom« 
mes, c'était agir; aussi, son activité s'était-elle aug- 
mentée avec le temps : chaque année semblait lui 
apporter des facultés nouvelles. 

« Il semblait, dit son secrétaire Wagnière, qae le 
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travail fût aécessaire à sa vie. La plupart du temp» 
nous travaillions diz-huit à vingt heures par jour. U 
dormait fort peu, et me faisait lever plusieurs fois la 
nuit, u 

D'abord le voici occupé de fonder, pour les jeunes 
cultivateurs de Ferney, une école professionnelle d'a- 
griculture. 

Au milieu de tout cela, il plaide devant trois ou 
quatre tribunaux à la fois, sans parler du grand pro- 
cès qu'il soutient depuis cinquante ans contre tout un 
naojide d'abus , devant le tribunal de l'opinion pu- 
blique. 

Il plaide pour six pauvres gentilshommes dépouil- 
lés de leur patrimoine, dans leur minorité, par les 
père de la compagnie de Jésiis, dirigée alors par le 
père Fesse^ qui la représenta en justice. Voltaire fait 
rentrer dans leurs biens ces six gentilshommes, tous 
officiers du roi. — Il écrit à Helvétius : «Voilà une 
« bonne victoire de philosophes. Je sais bien que frère 
« Groust cabalera, que frère Berthier m'appellera 
(c athée ; mais je vous répète qu'il ne faut pas plus 
« craindre ces renards que les loups de jansénites, 
« et qu'il faut hardiment chasser aux bêtes puantes, 
(c lis ont beau hurler que nous ne sommes pas chré* 
« tiens, je leur prouverai bientôt que nous sommes 
« naeilleurs chrétiens qu'eux... Je leur montrerai ma 
c< foi par me» osuvres^ avant qu'il soit peu, » 

Ailleurs il écrit : « Je deviens Mirws dans ma vieillesse ^ 
« Je punis les méchants, » 

« — Cette affaire, écrira-t-il plus tard dans ses mé- 
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S, est d'autant plus intéressante que son com- 
;ment avait précédé la fameuse banqueroute 
mite ta Valette et consorts, et qu'elle fut en 
le façon le premier signal de l'abolition des 
3s en France.» 

:de contre un curé de son voisinage qui avait, 
e affaire de femme, assassiné le iîls d'un ha- 
ie Ferney. Dans un mémoire adressé au lieu- 
:riminel du pays de Gex, au nom du père de 
me, il disait, après avoir reudu compte de 
nat : a Ce prêtre eut l'audace le leudemain de 
■erla messe et de tenir son Dieu entre ses mains 
rières.» 

ce qui l'indigne, c'est que les complices de 
n, payés par lui et aidés par lui dans ce coup 
1 nocturne, sont décrétés ; «et celui qui lésa 
npus, qui les a armés, qui les a conduits, qui 
pé avec eus, n'est qu'ajourné, /parce qu'il est 
i et qu'il a des protecteurs... » 
Être fut condamné aux galères. ^ 

ire a encore un autre procès ; mais ce n'est 
i qui attaque : il est accusé par son propre 

qui il bâtissait une église, d'avoir, pour la 
ction même de cette église, ti^urpé un pied et 
1 cimetière et d'avoir fait abattre un ancien 

de bois pour bâtir le portail. Ce qu'il y avait 
grave, c'est qu'une couturière, amie du curé, 
lait avoir entendu M. de Voltaire donner l'or- 

ouvriers d'abattre le calvaire en leur disant : 
i celte potence. 
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Voltaire, sur ce grief, écrivit à son avocat, à Dijon : 
a Je suis bien aise de vous dire que cette croix de bois, 
« qui sert de prétexte aux petits tyrans noirs de ce 
« petit pays de Gex, se trouvait placée tout juste vis-à- 
« vis le portail de l'église que je fais bâtir; de façon 
<i que la tige et les deux bras l'offusquaient entière- 
« ment, et qu'un de ces bras, étendu juste vis-à-vis le 
(( frontispice de mon château, figurait réellement une 
« potence, comme le disaient les charpentiers. On 
« appelle potence^ en terme de Tart, tout ce qui sou- 
« tient des chevrons saillants ; les chevrons qui sou- 
te tiennent un toit avancé s'appellent potence ; et 
(( quand j'aurais appelé cette figure potencefje n'aurais 
« parlé qu'en bon architecte.» 

Il gagna son procès, rit beaucoup et fit si bien, que 
le curé de Ferney devint son ami et lui servit de pi- 
queur dans sa chasse aux bêtes puantes» 

D'Argental, à quelques jours de là, félicite Voltaire 
de ce que ses procès sont enfin terminés. — Comment^ 
mes procès terminés I Dieu m'en préserve I 
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Tout en plaidant, tout en bâtissant ses maisons, 
son théâtre et son église, tout en faisant ses foins, 
notre philosophe laboureur se mit à écrire sur des 
documents envoyés par la Czarine, V Histoire de Fem- 
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pire de Russie sous Pierre le Grand; il s'y montrait une 
fois encore habile historien, grand peintre de mœurs ; 
dans le même temps il continue son Précis du siècle de 
Louis XV, Puis pour s'égayer au milieu de ses travaux 
sérieux et de ses entreprises agricoles, industrielles et 
commerciales, il lance contre les hypocrites et les 
fanatiques de toute espèce, ses petites brochures : 

Relation de la maladie^ de la confession^ de la mort et 
de Vappantion du jésuite Bertier. — (Ce Bertier n'était 
p^int du tout mort, il se portait très-bien, rédigeait le 
Journal de Trévoux^ et survécut à Voltaire ; mais celui- 
ci prit plaisir à le supposer mort, à le mettre en pur- 
gatoire et à lui faire dire que pour péaitejice des pé- 
chés de sa vie, il est obligé de faire tous les matins le 
chocolat d'un janséniste.) 

Plaidoyer de Ramponeau. — (Ce Ramponeau était un 
cabaretier de la Gourtille, célèbre par sa figure réjouis- 
sante et singulière, lequel eut un procès bizarre avec 
un entrepreneur de spectacles, qui le rendit plus cé- 
lèbre encore.) 

Rescrit de l'empereur de la Chine (réponse à de petits 
discours politiques publié» dans le renommé village de 
Paris, pour r instruction de r univers). 

Conversation de V abbé Grisel et de T intendant des Menus ; 

Sermon du rabbin Akib; 

Lettre de Charles Gouju à ses frères (qui fait dire à Di- 
derot : « Celui qui publie des ouvrages aussi hardis 
(( que la Lettre de M, Gouju et tant d'autres, s'est mis 
« apparemment au-dessus de toute frayeur) ; 
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Sermon des cinquante; 

Idées républicaines; 

Le catéchisme de l* honnête homme; 

Discours aux Wekhes; 

Mandement du révérendissime père en Dieu Akxis, ar- 
chevêque de Novogorod-la-Grande ; 

Questions sur les miracles ; 

Le philosophe ignorant ; 

La défense de mon oncle ; 

Examen important de milord Bolingbroke ; 

Questions de Zapata ; 

Instruction du gardien des capucins de Raguse à frère 
PédiculosOy partant pour la terre sainte; 

Canonisation de saint Cucufin, etc., etc.) etc. 

Tous ces pamphlets, que du fond de sa solitude il 
lance coup sur coup contre les hypocrites, les charla- 
tans, les fanatiques, les énergumènes, les esprits de 
désordre, sont pleine de verve, de gaieté, de raison. 
G^est une flamme vive et légère où brûle le vieux 
monde. De telles brochures, vues à distance, peuvent 
paraître exagérées sans doute à quelques gens paisi- 
bles, écrivains d'académie et de salon ; ils ne com- 
prennent pas que ces pamphlets étaient autant de ma- 
chines, autant de catapultes et d'engins guerriers 
pour renverser les vieilles citadelles de la superstition. 
Où .serions-nous, s'il n*y avait eu, contre le fanatisme 
et la tyrannie que des écrivains calmes ? Il est bien 
facile à ces gens-là, qui ne songent qu*à poser grave- 
oient, de blâmer les gestes et mouvements de Fhomme 
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t de lui reprocher son manque de tenoe. Us 
que le monde fût une continuelle bien- 
lez avec cela renverser les tyrans, vaincre 
e et réformer les peuples ! 
isophe de Ferney, outre ces pamphlets et 
es, publiait encore d'admirables romans en 
contes et des satires en vers d'une vigueur, 
le que l'on n'avait point connus jusqu'à lui. 
n dialogue le Russe à Paris est de cette épo- 
ut publiée sous le nom de M. Alétof; au 
ijue tous les pamphlets, contes, romans et 
Iques-unes de ses pièces de théâtre, depuis 
ssement à Perney, paraissaient sous des 
osés. En môme temps qu'il cultive ses ter- 
ugmente et dirige son domaine, il joue en- 
e de vingt hommes de lettres imaginaires: 
rré, Guillaume Vadé, M. Fatéma, le docltw 
ère Quesnel, Cabbê Tamponnel, tabbé Caille, 
n, Joseph Laffichard, M. de Morza, etc., etc. 
seudonymes. En revanche, onlui attribuait 
des livres qu'il n'avait point faits ; et comme 
it souvent les siens propres, ou ne savait 
i était ou n'était pas de lui. Il faisait perdre 
[ censeurs. Pour les embrouiller mîeui, 
ssi pour renverser plus vite les vieilleries 
tous les ans au mois de janvier, pour étren- 
i)Iic, il faisait imprimer à ses frais tout ce 
aru dans l'année de plus propre à éclairer 
is et à détruire le fanatisme. 11 publie même 
mal écrits et mal faits ; mais ils brûlent. 
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tout est bon. C'est ainsi qu'ayant fait imprimer le 
Testament du curé Meslier, il dit à un de ses. amis : « Ce 
(( curé écrit comme un cheval, mais il rue... » 

Il ne faut pas croire pourtant qu'il n'imprimât que 
des livres de polémique : on doit lui la publication des 
Mémoires de madame de Caylus. 

En dépit de ce rôle qu'il s'était imposé de divertir 
son siècle, il n'avait pas toujours l'humeur gaie ; il 
était triste par intervalle, triste de vieillir et de laisser 
la philosophie dans le désordre où elle était alors. On 
avait réussi à semer la zizanie parmi les encyclopédis- 
tes : des fanatiques, des énergumènes s'étaient glissés 
dans le petit troupeau, et leur entreprise, malgré la 
résistance de Diderot et de d'Alembert^ était devenue 
un monument d'incohérence. Toutes les grandes voix 
du siècle s'étaient tues, il ne restait que Voltaire, et 
avec lui quelques écrivains secondaires : Marmontel, 
Helvétius, Duclos, etc. Montesquieu ne publie plus 
rien ; il vit retiré dans son château de la Brède ; Buf- 
fon a terminé Y Histoire naturelle, et se contente main- 
tenant de philosopher en paix avec quelques amis 
dans sa belle retraite de Montbard, n'espérant plus 
guère que la philosophie puisse réformer le monde. — 
Il est bien remarquable que tous les grands esprits de 
ce siècle vécurent à la campagne. Paris était devenu 
trop frivole ; il leur eût fallu y vivre dans le beau 
monde d'alors, et ils aimaient mieux la retraite. 

Vauban, Boisguillebert, Réaumur vécurent en pro- 
vince, les deux premiers en Normandie; on sait que ces 
grands et excellents hommes tâchaient d'y pénétrer 
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les causes de la misère publique. Cette misère était 
alors à soii comble, et voilà encore ce qui affligeait 
Voltaire... mais sa vie à lui-même va trouver, dans 
tout cela, sa vraie direction. 



Nous arrivons au beau moment du siècle, au beau 
moment de la philosophie el des philosophes. 

Nous avons eu pour commencer la lumière. Voici 
que va s'y mêler la chaleur. 

Une élite seule, élite littéraire et philosophique avait 
pris part aux idées de réforme. Les foules vont y être 
amenées; à la discussion théorique s'ajoutera la 
passion populaire. 

Au moment où Voltaire, après sa fuite de Berlin, 

cherchait en quel pays il pourrait trouver un asile, à 

l'heure mgme où il allait s'établir à Ferney, tout était 

î. — «j.,j^g encore pour la philosophie. Aussi Diderot 

ahert, nous l'avons vu, avaient-ils songé à lui 

te inexpugnable citadelle de V Encyclopédie. 

■^ qui s'était fait un nom dans les sciences et 

ss avait prêté son concours. 

lait donc mis à l'œuvre. 

lans le même temps, une académie de pro- 

tcadémie de Dijon, avait osé mettre en ques- 

ilité des sciences et des lettres, Gela seul parut 
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une impertinence à Voltaire; mais ce qui l'indigna 
bien pius, c'est que le prix proposé fut remporté par 
un inconnu» qui n'avait pas rougi de traiter ce sujet 
au point de vue antiphilosophique, et qui, dans une 
déclamation de collège, parlait de meiire un frein aux 
gen$ de lettres 

L'auteur, «le nommé Rousseau,» ancien garçon 
horloger, ancien laquais, était, disait-on, de Genève; 
il avait plus de quarante ans, et jamais on n'avait en- 
tendu parler de lui. D'où, comment, pourquoi venait- 
il à cet âge troubler l'œuvre des philosophes ? quel 
était son but? Lui-môme, à cette époque, eût-il pu le 
dire ? cela paraît douteux. Agité de passions contra- 
dictoires, ayant besoin à la fois de recherche et de 
certitude, plein du désir de rester en communion re- 
ligieuse et sociale avec les autres hommes, mais ne 
voulant, ne pouvant renoncer à son développement 
propre, il lui paraissait horrible de substituer quoi que 
ce fût à la conscience individuelle, même au nom- de la 
religion et de la philosophie. Il voyait là l'origine de 
toutes les monstruosités morales, La tyrannie reli- 
gieuse en était née dans les siècle» passés; il sentit 
que la philosophie aussi pouvait devenir oppressive ; il 
voulut rester libre devant elle aussi bien que devant 
rÉglise. Ame diercheuse et tendre, il ne voulut pas 
surtout que Tune t'empêchât d'aimer l'autre ; mais la 
religion et la philosophie devaient être pour cela enle- 
vées à leurs tristes et faux docteurs. Les lettres ve- 
xiaient de mettre un frein au sacerdoce, il proposai 
laiaintenant de mettre un frein aux gens de lettres. Il 
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voulait ramener les âmes à plus de simplicité, la 
théologie, selon lui, exigeant des hommes trop de 
soumission, et la philosophie trop de science. Mais 
tout ceci n'était que vaguement indiqué dans le dis- 
cours de Dijon, et ce discours, qui prenait h rebours 
le siècle tout entier, fut accueilli dans les deux camps 
par un soulèvement général. Sur la foi de l'académie 
dijonnaise, on en avait d*abord admiré le style, Voltaire 
n'y vit qu'une dissertation emphatique et creuse. 

Vers la même époque, l'Académie royale de musique 
représentait un petit opéra intitulé le Devin du village. 
Deux enfants, un vieillard, un chœur de jeunes 
paysans, quelques couplets naïfs, deux ou trois airs 
très-simples, voilà toute la pièce ; mais ces airs, mais 
ces couplets étaient la nature même I Chants de ber- 
gers dans les Alpes, voix de l'amour chez deux enfants 
de seize ans ; on y respirait les parfums enchanteurs 
des temps primitifs. Les femmes attendries répétaient 
le charmant air de Colette : 

J'ai perdu tout mon bonheur, 
J'ai perdu mon serviteur; 
Colin me délaisse. 

L'effet de ce petit intermède musical ne se peut 
dire. Ce fut comme une révolution soudaine; et c'en 
était une, en effet : les deux bergers, dans leur douce 
mélodie, venaient de rappeler à la nature cette société 
artificielle et brillante. De qui donc était cette œuvre 
charmante ? Paroles et musique, tout était de ce Jean- 
Jacques Rousseau, de Genève, auteur du Discours anti- 
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philosophique couronné par Tacadémie de Dijon. Son 
nom devint dans Paris, en quelques jours, un des plus 
célèbres et des plus applaudis... 

Le succès du Devin était encore dans tout son éclat, 
lorsque Jean-Jacques étonna de nouveau ses contem- 
porains en publiant dans V Encyclopédie Tarticle Eco- 
nomie sociale. Il venait de faire entrer la musique dans 
des voies nouvelles, et maintenant il parlait de changer 
tout Tordre social I Voltaire, préoccupé plus que per- 
sonne de Tapparition dans les lettres et les arts de cet 
étrange personnage, écrivait partout : « Qu'est-ce que 
ce Jean-Jacques? Est-ce un sage, est-ce un fou?» 
Diderot, son ami, en faisait les plus grands éloges, et 
c'était lui qui lui avait ouvert V Encyclopédie. D*Alem- 
bert venait d'y publier l'article Genève, Quel ne fut pas 
de nouveau Tétonnement du public, lorsque Rousseau, 
en réponse à cet article, donna sa Lettre sur les spec- 
tacles. Au milieu des triomphes dramatiques de Vol- 
taire, dont il vantait le génie, au milieu de son propre 
triomphe, l'auteur du Devin du village osait attaquer 
ies représentations théâtrales. Le « Roi-Voltaire » au- 
rait donc toujours maintenant en face de lui ce Jean- 
Jacques qui faisait son éloge et qui, sur tous les points, 
n'en paraissait pas moins destiné à le contredire ? 

Ainsi, au moment oi!i Voltaire achève d'enrôler les 
princes sous les drapeaux de la philosophie, lorsque 
plusieurs rois, presque tous les grands, de nombreux 
magistrats, des prélats et le pape lui-même semblent 
favoriser ses idées de réforme, lorsqu'il a placé tout 
son espoir dans cette noblesse de la France, légère de 

12 
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mœurs sans doute, mais spirituelle et généreuse ; au 
moment donc où Voltaire, qui a été pendant qua- 
rante ans l'enchanteur de l'aristocratie européenne, se 
ïlus que jamais sûr de trouver en elle te véri- 
ioutien de la liberté contre la tyrannie religieuse, 
['il s'entoure de tous ces gentilshommes et les 
et les relève à leurs propres yeux, et triomphe 
-même de les avoir organisés en une véritable 
i réformatrice, voilà que ce Jean-Jacques, avec 
iscours de Dijon, avec son article d'économie 
e et sa lettre sur les spectacles, sans crainte d'i- 
a philosophie et de lui enlever tant de puissants 
}, se met à outrager tout ce qu'il y a d'illustre et 
ssant en Europe. Il devient évident pour Voltaire 
Rousseau est mis par l'opinion publique au rang 
lilosophes, il va leur enlever tout crédit auprès 
uls hommes qui aient une action réelle sur le 
3 et qui, seuls, soient en état d'y apporter les 
les réformes h l'aide desquelles tout pourra être 
é à la longue. Que Rousseau eût du talent, là 
i pas la question pour Voltaire, si par lui il se 
dérangé dans l'œuvre commencée. Aussi, le 
1 chercher à bien séparer la cause des phitoso- 
le celle de Jean-Jacques, en tâchant de l'isoler 
eux, ou bien s'efforcer de l'amener dans ses 
js voies ; pour cela il va jusqu'à l'inviter à venir 
jer sa retraite à Ferney, lui promettant de vivre 
ui comme un frère. Mais Jean-Jacquès persiste 
leurer seul, à rester pauvre et à demander sa 
tance, comme un simple artisan, au produit 
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journalier de m£uiu$crit$ de musique qu'il copie à tant 
la page. 

Cependant, Voltaire ne le perd pas un moment de 
vue; et, chose étonnante, qu*à peine il se peut expli- 
quer lui-même, il a pour lui des mouvements de ten- 
dresse. Il s'informe à tous de ce qu'il fait^ de ce qu'il 
dit, de ce qu'il prépare; malheureusement, des envieux, 
des flatteurs, des disciples s'interposeat entre ces deux 
grands hommes, qui, personnellement, ne se connais- 
sent pas, qui ne se virent jamais, et ces intermédiaires 
/ne font qu'augmenter l'opposition qui existe entre eux, 
comme autrefois entre saint Pierre et saint Paul. Les 
disciples empêchent les maîtres de voir que, quoique 
placés à des points de vue différents, leur tâche es^ 
commune. Mais Yoltaire lui-même n'en fait pas moins 
très-souvent cette comparaison qui l'honore : « Jean- 
Jacques et moi, nous sommes comme saint Pierre et 
saint Paul. » ' 



XLllI 



Jean-Jacques devait causer à son siècle bien d'autres 
étonnements : avant et après son succès musical il 
n'avait écrit que pour condamner la littérature et les 
arts ; le théâtre et le roman avaient été surtout l'objet 
de ses anathèmes ; et, conséquence imprévue, on l'a- 
vait vu aussitôt donner au théâtre le Devin du village; 
puis, lÉalgré son succès, vint immédiatement la Lettre 
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sur les soeclacles, dans laquelle sa colère redouble contre 
iénerraote des passions. Cetle lettre singu- 
I beaucoup supérieure au discours de Dijon, 
il à circuler daus toutes les mains, lorsque 
I se répandit que Jean-Jacques venait d'é- 
:oman d'amour. Autre bizarrerie : le livre 
nt imprimé ; Rousseau eu faisait de son ad- 
riture, des copies, chefs-d'œuvre de calli- 
u'il vendait à pris d'or aux grandes dames, 
ait suffire aux demandes. Un cri d'enthou- 
;happa du cœur des femmes &. cette lecture 
jur la première fois, dans ce siècle d'obscé- 
i galanteries légères, elles entendaient les 
'une passion profonde. Le sang, la chair, 
laine, leur semblaient h la fois faire explo- 
les lettres de Saint-Preux et de Julie. Jamais 
'oluptés de l'amour n'avaient été exprimées 
I puissance, jamais la parole humaine, de- 
quité, n'avait eu cette flanmie. Un tressail- 
lezprimable agitait les lectrices, lorsqu'au 
reu de l'amante elles entendaient cette excla- 
rrible de Saint-Preux : 
mces du ciel ! j'avais une âme pour la dou- 
lez-m'en une pour la félicité. Amour , vie 
viens soutenir la mienne prête à défaillir... » 
pelle Hélohe fut la consolation des femmes au 
me siècle ; elles y retrouvèrent la force, la foi 
êmes, la confirmation puissammentexprimée 
ux instincts invincibles chez elles : amour, 
l'est par ces deux sentiments qu'elles sont la 
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vraie force du monde (épouses et mères). Rousseau 
leur reudait donc le sceptre. Si jamais livre a consolé 
et relevé des âmes, ce fut celui-ci. Elles apprenaient 
comment, même après la chute, on peut se relever ; 
elles apprenaient que, même au delà de la première 
innocence, il y a pour la femme, grâce à la maternité, 
une innocence reconquise. Ce point fut celui que les 
critiques attaquèrent ; mais là fut précisément Tardent 
intérêt du livre pour les lectrices... Qui eût pu les voir 
la nuit, lisant seules, immobiles, ces pages brûlantes, 
que de sanglots il eût recueillis, et comme il les eût vues 
suivre avec anxiété et bonheur le retour de Julie vers 
la vertu ! Elles lisaient dans le mystère, en silence, 
comme elles eussent lu une lettre d*amour. C'en était 
une, en effet, adressée par Jean-Jacques à toutes les 
femmes. C'était lui, c/était son écriture que l'on avait 
sous les yeux ! Ces magnifiques cahiers, attachés avec 
de la nonpareille bleue, séchés avec de la poudre d'a- 
zur et d'argent, il les avait faits lui-même! Le livre 
semblait chaud encore du toucher de Fauteur ! Oh ! 
combien de lectrices, en lisant, le baisèrent I 

Jean -Jacques, dans ce livre de femmes, avait pour- 
tant mis çàet là, quelques traits pour les hommes, par 
exemple, la lettre sur le suicide qui arrache à Voltaire 
un cri d'admiration. Il avait cherché aussi à y réconci- 
lier la religion et la science, «dans un but de concorde 
et de paix publique », disaît-il : cardesdéclamateurs s'é- 
tant mêlés aux encyclopédistes, et le parii opposé étant' 
tombé dans les violences les plus folles, « l'orage, dit- 
il, loin de se calmer, était alors dans sa plus grande 

12. 
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force. Les deux partis, déchaînés Tun contre Fautre 
avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à des 
loups enragés, acharnés à s'entre-déchirer, qu*à des 
chrétiens et des philosophes qui veulent réciproque- 
ment s'éclairer, se convaincre et se ramener dans les 
voies de la vérité. 11 ne manquait peut-être à l'un et à 
l'autre que des chefs remuants qui eussent du crédit, 
pour dégénérer en guerre civile. » 

« C'était pour éclairer et pour apaiser les uns et lès 
autres, s'il eût été possible, qu'il avait tracé les deux 
caractères de Wolmar et de Julie, et montré, dans ces 
deux personnages, le caractère du vrai philosophe et 
de la femme pieuse. 11 apprenait aux hommes à 
s'entre-respecter au milieu de leurs croyances di- 
verses. » 

Le retentissement de ces écrits, publiés à de courts 
intervalles, avait porté soudainement le nom de Rous- 
seau à la hauteur de celui de Voltaire, et il était main- 
tenant une des puissances du siècle. 

Il y avait une préface en tête de VHélom; mais, qui 
eût pu s'y attendre? Jean- Jacques y renouvelait sa 
condamnation des romans et de ceux qui les lisent. 
Qu'un auteur, au début d'une œuvre, protestât contre 
eette œuvre^ contre ses lecteurs et contre lui-même, 
voilà, certe^s, de quoi surprendre. Et pourtant, cette 
protestation n'était pas, comme on eût pu le croire, 
un simple jeu d'esprit; on y ^sentait connàe un cri de 
douleur sorti des profondeurs d'une âme aiFolée au 
spectacle des corruptions sociales. Cette préface unique 
ne voulait dire aux lecteurs rien autre chose que ceci : 
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ni vous ni moi n'auriQBS pris intérêt à ee livre, si déjà 
nou3 ne nous sentions déchus de nous-mêmes. Son 
charme ne vient que de notre misère. Nous repous- 
serions biealoi^ces émoticms romanesques, ou phi- . 
tôt nous y serions absolument étrangers , si nous 
étions restés dans la vérité et dans la nature. Maïs ci- 
tons au moins les principaux passages de cette déclar 
ration étrange de Jean-Jacques aux lecteurs de la Nou- 
velle Héloue : 

«Il faut des spectacles dans les grandes villes et des 
romans aux peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de 
mon temps, et j'ai publié ces lettres : que n*ai-je vécu . 
daiis un siècle où je dusse les jeter au feu! 

« Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai 
travaillé moi-même à ce livre, et je ne m'en cache pas. 
Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle ^ 
unç fiction ? Gens du monde, que vous importe ? c'est 
sûrement une fiction pour vous, n 

« Tout honnête homme doit avouer les livres qu'il 
publie : je me nomme donc à la tête de ce recueil, non 
pour me l'approprier, mais pour en répondre. S'il y à 
du mal, qu'on me l'impute; s'il y a du bien, je n'en- 
tends point m'en faire honneur. Si le livre est mauvais, 
j'en suis plus obligé de le reconnaître, je ne veux pas 
passer pour meilleur que je ne suis... 

« Ce livre n'est point fait pour circuler dans le 
monde, et. confient à très-peu de lecteurs. Le style 
rebutera les gens de goût ; la matière alarmera les 
gens sévères; tous les sentiments seront hors de la 
nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit 
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^ déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes ; 
il doit choqqer les femmes galantes et scandaliser les 
honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-être à 
moi seul; mais à coup sûr, il ne plaira médiocrement 
à personne. 

« Qu'un homme austère, en parcourant ce recueil, 
se rebute aux premières parties, jette le livre avec co- 
lère et s'indigne contre l'éditeur, je ne me plaindrai 
point de son injustice;. à sa place, j'en aurais pu faire 
autant. Que si, après Tavoir lu tout entier, quelqu'un 
m'osait blâmer de l'avoir publié, qu'il le dise, s'il le 

, veut, à toute la terre; mais qu'il ne vienne pas me le 
dire, je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet 
homme-là. » 

11 y avait dans VHéloïsc, nous l'avons vu, deux choses 

' nouvelles : d'abord une peinture des passions incon- 
nues jusque là à la prose française, ensuite un essai de 
conciliation entre la religion et la philosophie. Ces 
deux points eussent suffi au succès du livre ; mais le 
génie de Rousseau sut y en introduire un troisième : 
la nature. Il choisit pour paysages les Alpes, les lacs, 
les vallées enchanteresses de la Suisse. Ce livre allait 
donner à tous le goût de la vie champêtre ; on vit sous 
son influence s'élever dans toutes les campagnes les 
jolies maisonnettes à contrevents verts; et toutes, 
grâce aux leçons de Jean- Jacques, surent désormais se 
placer aux endroits les mieux orientés. L'amour de 
l'espace, du plein air, des sites étendus et des gracieux 
paysages, pour la première fois s'universalisa. On vit 
les cabarets populaires prendre pour enseigne : A la 
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belle Vue; c'était lé signe d'un changement de mœurs 
encore à son aurore, mais dont le résultat (très-appré- 
ciable de nos jours) devait être la transformation des 
campagnes. Cette révolution allait inoculer, même aux 
villes , le goût du plein air . C'est le souffle de Jean-Jacques 
qui, depuis lors, renversa les malsaines et sombres 
cités bâties par le moyen âge ; c'est à son heureuse in- 
fluence que nous devons de voir partout se créer les pro- 
menades plantées d'arbres, les jardins publics. Ce besoin 
si nouveau chez les peuples modernes de se sentir en 
communication avec la nature, date de VHéloïse^ du 
Vicaire savoyard et des Confessions; mais il faut voir 
ici autant l'influence de la Suisse que l'influence de 
Jean-Jacques. La nature, seule souveraine en ce pays 
unique, n'avait point permis que l'homme pût, comme 
ailleurs, complètement se citadiniser (i). 

Le Contrat social y V Emile, le Vicaire savoyard, la 
Lettre à l'archevêque de Paris se succédèrent coup sur 
coup; l'admiration, l'étonnement, la colère, furent 
portées à leur comble. Voltaire s'écrie : «Oh ! comme 
nous aurions aimé ce fou s'il n'avait pas été un faux 
frère I » Et ailleurs : « Jean- Jacques eût été un Paul 
s'il n'avait pas mieux aimé être un Judas. » 

Mais qu'on voie, dans sa correspondance, son en- 
thousiasme lorsque paraît la Profession de foi du Vi- 
cairc savoyard! A propos du Contrat social om^q cer- 

{!) Rousseau avait les villes eu horreur : « Les hommes, dit-il, 
ne sont point faits pour être entassés en fourmilières, mais 
épars sur la terre qu'ils doivent cultiver... Les villes sont le 
gouffre de l'espèce humaine. » {Emiley liv.I .) 
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tains passages de l'Emile, il répète souvent : « Jean- 
Jacques est fou, cela est certain ! » Mais s'interrompant 
tout à coup, il manque rarement d'ajouter : «Et 
pourtant ce fou a fait le Vtcmre Savoyard f , Lisez, mes 
frères, propagez les saines doctrines du vicaire de 
Jean^acques ; c'est le sermon sur la montagne. J'aî 
fait relier en or ce petit livre. » 

La nature, daijs l'Emile et le Vicaire, apparaissait 
avec toute sa magnificence : jamais les montagnes, les 
tiorizons lointains, les nuages n'avaient été décrits 
avec cette éloquence. L'émotion de Jean-Jacques en 
présence de tant de beautés, aperçues, ce semble f 
pour la première fois, devait se communiquer et res- 
ter à jamais au cœur des hommes. Nous emportons 
tous depuis un siècle, ineffaçablement , le souvenir 
des Charmettes. Le site enchanteur au milieu duquel 
le vicaire savoyard ouvre son âme au jeune philoso- 
phe, nous le voyons encore : « ...Dans l'éloigneraent, 
l'immense chaîne des Alpes couronnait le paysage; 
les rayons du soleil levant rasaient déjà les plaines, et, 
projetant sur les champs, par longues ombres, les ar- 
bres, les coteaux, les maisons, enrichissaient de mille 
accidents de lumière le plus beau tableau dont l'œil 
humain puisse être frappé. On eût dit que la nature 
étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir 
le texte à nos entretiens. » 

!ure même où Rousseau publiait presque coup 
p ces livres sans exemple, et pour ainsi dire 
éludes dans la littérature française, Montes- 
luCTon, Diderot, d'Alembert étaient eux-mêmes 
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dans toute leur gloire; Voltaire régnait à Perney; 
l'Europe entière lisait V Encyclopédie et croyait y tout 
apprendre. 

Imprudents ! s*écriait Jean-Jacques, vous refaites 
l'œuvre coupable des théologiens ; ils avaient mis en- 
tre l'homme et Dieu leurs doctrines insensées et vous 
y remettez vos systèmes ; vous recommencez à char- 
ger les épaules du peuple de fardeaux qu'il ne peut 
et ne veut plus porter ; vous ' troublez et gâtez un 
des plus beaux mouvements qu'il y ait eus dans 
l'histoire. A l'heure oîi par toute la terre les hommes 
commencent à s'affranchir, vous voulez imposer des 
études impossibles aux multitudes. Les théologiens, 
au nom de la foi, nous demandaient tnop de soumis- 
sion ; et vous, répétait-il, pour nous inculquer votre 
philosophie vous nous demandez trop de science. Le 
christianisme déclarait les hommes damnés dès leur 
naissance, et vous aussi vous les croyez si défec- 
tueux que vous voulez les refaire. Les anciens dog- 
mes admettaient une révélation unique pour tout 
le genre humain et pour tous les siècles ; ris rétrécis- 
saient ainsi la puissance divine ; au lieu de Télargir, 
vous la rétrécissez encore. Vous ne comprenez pas 
que toute âme en naissant apporte sa révélation per- 
sonnelle. Quel droit sans cela aurions -nous à la 
liberté ? et qui pourrait songer à s'affranchir du ni- 
veau général ? L'homme était né bon, vous le rendez 
méchant ; il était né libre, vous en faites un esclave ; 
il devait être son éducateur et son maître à lui-môme, 
vous en faites un disciple. Jeune précepteur, s'écrie- 
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t-il en commençant YÉmile^ je veux vous apprendre à 
tout faire en ne faisant rien. Il dit ailleurs : «Notre 
manie enseignante et pédantesque est toujours d'ap- 
prendre aux enfants ce qu'ils apprendraient beaucoup 
mieux d'eux-mêmes...» Dans^sa Lettre à l'archevêque 
de Paris, il dit encore : « J'établis l'éducation négative.» 
L'Emile fut au dix-huitième siècle la joie des mères 
et des enfants ; il établissait pour ceux-ci le droit au 
bonheur et à la liberté; il montrait que l'enfance a sa 
philosophie qui vaut bien la nôtre. « L'enfance a des 
manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont 
propres ; rien n'est moins sensé que d'y vouloir sub- 
stituer les nôtres. » Il donnait pour devoir aux fem- 
mes d'allaiter leurs enfants; c'était leur commander, à 
elles aussi, le bonheur. Quelques philosophes sourirent 
des paradoxes de Jean-Jacques, mais les femmes se 
passionnèrent pour ce livre unique. VHéloïse leur 
avait appris l' amour ; elles apprenaient dans V Emile 
la maternité. Il restait désormais acquis que ces deux 
sentiments sont les seules bases impérissables de l'or- 
dre social. Il rendait ainsi à la femme son rang de 
souveraine et l'appelait à régner sur le plus divin et le 
plus cher de tous les royaumes : la famille. Et que 
fallaiWl faire pour Téducation de cette souveraine, si- 
non la laisser à son propre cœur? Celui qui lui a mis 
pour l'enfant le lait à la mamelle, peut-il lui avoir 
refusé les trésors nécessaires à l'allaitement moral ? 

Voilà ce que Rousseau enseignait à son siècle ; mais 
il lit plus encore. 

Contre la puissance nobiliaire et cléricale, Voltaire 
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avait contribué à fonder la royauté financière : il prê- 
tait aux princes et ne craignait pas aux échéances 
d'envoyer les huissiers au duc de Richelieu... Cette 
omnipotence passagère de l'argent et de l'industrie, 
destinée à renverser un ancien ordre de choses, de- 
vait aller grandissant pendant plus d'un siècle, jus- 
qu'à ce qu'elle-même, peut-être, donnât au monde 
plus tard le spectacle de sa propre ruine ; mais en 
face de cette puissance nouvelle, encore à son aurore, 
Rousseau, par sa vie plébéienne, fondait la puissance 
de la pauvreté. Il savait d'ailleurs ce que ne savait au- 
cun des philosophes ses contemporains, il savait com- 
bien il est cruel et humiliant pour un homme d'être 
asservi, sous quelque nom que ce soit, aux fantaisies 
d'un autre homme. Il avait été laquais ; il avait été 
presque mendiant; pour lui donner du pain, on lavait 
fait, à deux reprises, changer de religion ; on l'avait 
contraint, lui, le plus vrai des hommes, à de triples 
mensonges. 11 eût voulu aimer, on avait allumé en lui 
la haine ; il eût voulu être grand, probe et généreux, 
on l'avait contraint d'user de petitesses ; s'il n'eût in- 
cessamment veillé sur lui-même, on l'eût rejidu vo- 
leur(l). Maîtrise et domesticité, il avait dès sa jeunesse 
pris en telle horreur ces deux mots, qu'il eût voulu les 
effacer de toute langue humaine, car il était bien sûr 
que Dieu n'avait créé ni le mot, ni la chose. 



(1) Encore se surprit-il quelquefois buvant, en leur absence, 
le vin de ses maîtres, et se réjouissant du vin bu bien moins 
que de l'espièglerie; ce qui avait été aussi le fait de saint Au- 
gustin. 

13 
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L'Europe enlifere était aitentive à ses discours ; les 
philosophes se taisaient, Voltaire seul ne savait rete- 
nir ni ses élansd'en^iousiasme, ni ses mouvements de 
colère; il lui sembla que Jean-Jacqnes allait diso^diter 
lagrandeetpnissante association dephilosopbes que lui. 
Voltaire, veuait avec tant de peine d'organiser depuis 
Madrid jusqu'à Saint-Pétersbourg. Lui seul osa entrer 
en li'ce avec Jean-Jacques ; il en résulta entre ces deux 
bommes un des plus magnïBques dialogues que les 
peuples eussent jamais entendus. Tous deux veulent la 
liberté, tous deux, avec un égal courage, travaillent h 
affranchir la personnalité humaine ; mais pour la ré- 
novation sociale qu'ils préparent, Voltaire et Rousseau 
ne pouvaient trouver, dans leurs situations opposées, 
ni le même levier, ni le même point d'appui. Voltaire 
pensait qu'eu renouvelant d'esprit les vieilles aristo- 
craties, on pourrait arriver par elles à réformer l'Ea- 
rope. Rousseau voulait, au contraire, que le nouvel 
esprit fàt prêché à de nouveaux hommes. Tous ses 
écrits sont un appel aux hommes de la nature, «nz 
non-eimlùés. 

Mais ces gens-là, par leur simplicité même, dit Vol- 
taire, seront la proie éternelle des charlatans... 

— Eh ! de quel droit, répondait fièrement Jean-Jac- 
ques, les empôcherej! - vous d'être ce qu'ils veulent 
être ?... L'instinct des simples Bst un excellent guide ; 
ou'on leur permette seulement d'être en liberté ce que 
les a faits; qu'on les laisse à eux-mêmes; 
igné d'eux théologiens, philosophes, prédî- 
e tout genre, alors ib pourront entendre la 
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vraie loi s'éTeîUer au fond de leur oœur^ et ils vous 
diront bientôt que nul homme n*a le droit de gouver- 
ner d'autres hommes sans leur coDseiitement. Donc , 
sans le suffrage populaire universel , aucune autorité 
ni chez le prêtre» ni chez le prince, ni chez le philo- 
sophe ! 

— Quoil vous ferez asseoir la Raison, le Droit, la 
Justice, la Philosophie elle-même au tribunal de Tim- 
bécillité populaire? Vous ferez dépendre le droit tradi* 
tionnel et sacré des familles du sentiment d'envie qui 
anime partout le peuple contre les grands ! Ne voyez- 
vous pas que vous brisez les liens de la société ? €k)m- 
ment pouvez-vous sans rougir assimila la philosophie 
aux malh^ireusas doctrines des pr^res qui , pendant 
imlle ans, ont prêché le mensonge ? Ne comprenez- 
vous pas la déférence qui existe entre les rêveries 
dangereuses d'un jacobin ou d'un dominicain et les 
vérités enseignées par les Galilée, les Kepler, les 
Newton ? lies sciences, depuis deux siècles, malgré les 
prêtres, ont replacé l'élite du genre humain dans les 
voies saintes de la lumière et de la justice, et c'est à 
cette élite qu'il appartient de gouverner le motide. Il 
n'y a sur cela à consulter personne, ni prêtres, ni 
peuple, il faut que la raison sente sa force et l'exerce. 
Malheur à qui voudrait encore la repousser I Ce qui 
n'a plus le droit de gouverner les hommes, ce sont les 
religions prétendues révélées miraculeusement un 
certain jour, dans un certain lieu ; mais ce droit, perdu 
pour les religions, la philosophie en hérite, parce 
qu'elle est pour le sage la révélation incessante uni- 
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verselle. Celui à qui sa raison n'affirme pas avec assez, 
de force cette vérité, et qui cherche une autre base 
au droit de gouverner et d'instruire n'est qu'un in- 
sensé. 

^ S'ils ne s'entendent pas sur la question de réformer 
et de gouterner la société humaine, ils sont en désac- 
cord aussi (et cela devait être) sur la question de l'édu- 
cation, qui est au fond la même. Rousseau veut qu'on 
laisse le peuple et les enfants penser par eux-mêmes 
et se développer chacun suivant sa nature propre. 
Tout homme en naissant apporte sa loi, sa foi, une 
religion tout entière. Si vous y substituez autre chose, 
vous perdez tout, vous créez le vide, vous faites un sa- 
crilège ; vous anéantissez tout un code, toute une reli- 
gion, toute une poésie, tout un monde ; vous détruisez 
une âme, vous étouffez une des voix de la révélation 
divine, car tout homme en naissant, si vous le laissiez 
libre, apporterait son mot au livre éternel. 

Mais pour Voltaire la vie est un combat ; il veut que 
de bonne heure on arme l'enfant contre l'ennemi qui 
l'entoure. L'ennemi c'est le fanatisme, et l'arme c'est 
la philosophie. Il veut qu'en opposition au Dieu des 
prêtres, on lui enseigne le Dieu des philosophes, celui 
qu'ont adoré Marc-Aurèle, Socrate, Platon, etc. 

Mais Dieu, disait Jean-Jacques, n'est pas seulemenl 
le dieu des philosophes, il est le dieu de tous, le dieu 
des savants et des simples; il se communique à chaque 
âme suivant ses besoins et ses facultés ; il ne se montre 
pas au pauvre pasteur des montagnes sous le même 
aspect qu'à Newton. Laissons chacun voir Dieu comme 
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il se manifeste à lui. En voulant violenter les âmes, on 
les perd. 

Aussi le premier mot de V Emile: « Tout est bien en 
sortant des mains de l'auteur des choses... Mais 
rhomme bouleverse tout, il défigure tout... 11 ne veut 
rien tel que Ta fait la nature, pas même Thomme ; il 
le faut dresser... » 

La Profession de foi du Vicaire savoyard, comment 
commence-t-elle ? 

— « Je ne veux pas argumenter avec vous, ni même 
tenter de vous convaincre : il me suffit de vous expo- 
ser ce que je pense dans la simplicité de mon cœur. 
Consultez le vôtre durant mon discours : c'est tout ce 
que je vous demande. » 

Chose admirable et qui peint bien ces deux hommes! 
le moment où Rousseau publie Emik ou de l Education 
est celui où Voltaire vient de donner le roman de 
Candide^ c'est-à-dire l'histoire d'un j^une homme qui, 
n'ayant rien appris, sera partout dupe. Voltaire écri- 
vait donc la critique de V Emile avant que V Emile eût 
paru. C'est encore dans le môme esprit que, dix ans 
plus tard, il publia V Ingénu, Il faut (telle en est la 
pensée) que les sages, que les philosophes, que les 
tuteurs des peuples instruisent les mineurs à se dé- 
fendre, qu'ils leur apprennent dès l'enfance à manier 
les armes contre le fanatisme ; et, contre cet ennemi, 
point de meilleure arme que la philosophie ! 

Tous les points où Voltaire, dans sa guerre contre la 
superstition, va au delà du vrai, sont presque tou- 
jours admirablement relevés par Rousseau, mais sans 
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que cela dégénère jiunais en persomialiié ou en cri- 
tique directe. 

Qu'on lise dans le Dictionnaire philosophique l'article 
Hérésie^ on verra que ce isbot veot dire opinion dkomey 
et que l'histoire de presque toutes les hérésies est celle 
des opinions du petit troupeau des sages, toujours 
calomniés et persécutés par les prêtres, en même 
temps qu'ils étaient méconnus, abandonnés, reniés et 
insultés parla multitude. Là-dessus tous les partisans 
de Voltaire, philosophes, poètes, moralistes, roman- 
ciers, et des prédicateurs eux-mêmes, et toutes les 
belles dames, et tout le monde de n'estimer plus que 
Yopinion choisie des seuls philosophes. 11 fallait enten- 
dre cela dans les petits soupers, chez le baron d'Hol- 
bach par exemple! Jamais on n'avait poussé à cet 
excès le mépris des foules. S'éloigner du sens commun 
était devenu presque un mérite. Il était beau d'en- 
tendre Rousseau leur répondre! aussi se fâcha-t-il avec 
les holbachiens (c'est le nom qu'il leur donne). Si ces 
foules instinctives n'existaient pas, leur disait>il, pour 
contenir le dévergondage de vos opinions choisiesy la so^ 
ciété humaine s'en irait sans règle et sans frein d£ folies 
en folies. Vous avez l'esprit, le charme> la grâce, je ne 
le sais que trop; mais le sens humain, la pensée saine et 
simple, la pureté des mœurs (qui fait aussi la pureté de 
l'âme) ne nous sont conservés que par ces ignorants. 

J'ai dit que les réponses de Jean-Jacques, lorsqu'il 
s'adresse à Voltaire lui-même, ne dégénéraient jamais 
en critiques blessantes ; citons-en deux exemples très- 
s%ni&eatifs;. 
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Voltaire, on le sait, avait rapporté de ses conversa- 
lions en Angleterre avec les free thinkers^ avec les 
BoUngbroke et les Warburton, un profond mépris pour 
la nation juive et pour son législateur. Les mêmes 
libres penseurs Tavaient accoutumé à mépriser Mahomet 
(il est vrai qu'il se reprocha de l'avoir peint, dans sa 
tragédie, plus méchant qu'il n'était). Rousseau voulut 
donc, dans le Contrat social^ rétablir, en faveur des 
deux grands législateurs d'Orient, Moïse et Mahomet, 
réquilibre rompu par le philosophisme : « La loi 
judaïque, dit-il, toujours subsistante, celle de l'enfant 
d'Ismaél, qui depuis dix siècles régit la moitié du 
monde, annoncent encore aujourd'hui les grands 
hommes qui les ont dictées ; et^ tandis que l'orgueil- 
leuse philosophie ou l'aveugle esprit de parti ne voit en 
«ux que d'heureux imposteurs, le vrai politique admire 
dans leurs institutions ce grand et puissant génie qui 
préside aux établissements durables. » 

Voici pour le deuxième exemple : 

L'impératrice de Russie, Catherine II , venait de 
monter suf le trône ; les philosophes ne pouvaient pas 
deviner, à huit cents lienes de distance, que cette 
femme allait être pour la philosophie ce qu'est Tartufe 
dans la maison d'Orgon. Elle appelait Diderot auprès 
d'elle, voulait faire élever son fils par d'Alembert avec 
un traitement annuel de cent mille francs. Elle pro- 
posait de faire imprimer V Encyclopédie dans ses Etats ; 
^e encensait Voltaire, lui promettait d'étendre la 
philosophie sur deux mille lieues de pays ; elle le com- 
blait d'éloges, de cadeaux, d'envois de manuscrits pré- 
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creux sur Thistoire de Russie, le déterminait à sacrer 
en quelque sorte son naissant empire, en immortalisant 
par sa plume l'histoire de ses commencements ; Vol- 
taire écrivit sa belle histoire du czar Pierre le Grand, 
dont le vrai nom (lui-même Tavoue quelque part, à 
propos de la mort du czarowitz) eût dû être Pierre le 
Cruel. Le fondateur de Tempire russe fut, aux yeux 
des peuples civilisés, agrandi de toute la grandeur du 
génie de Voltaire. Il faut bien dire que celui-ci se 
aissa prendre moins aux avances de la grande Cathe- 
rine, à laquelle, après tout, il ne se lia guère, que par la 
joie de voir fonder encore un empire hérétique, un 
empire d*où Ton chassait les moines et dans lequel le 
pouvoir civil promettait d'absorber le pouvoir reli- 
gieux ; mais Voltaire ne prévoyait pas que les czars,au 
milieu de ces peuples barbares, se feraient papes eux- 
mêmes. Cette admiration pour la Russie naissante ne 
fut pas Terreur de Voltaire, ce fut celle de son siècle : 
Buifon, Diderot, d'Alembert, tous les philosophes du 
temps la partagèrent. Diderot, qui alla en Russie, qui 
eût pu étudier les choses de plus près, revint enthou- 
siasmé de la Sémiramisdu Nord, et, par ses récits, il ne 
fit qu'augmenter l'admiration louangeuse des philo- 
sophes, tout heureux de se voir protéger par des sou- 
verains étrangers, lorsqu'ils ne rencontraient chez eux 
que persécutions. La faute était à ceux qui forçaient 
les maîtres de la pensée moderne à chercher un asile 
chez les peuples du Nord. Louis XV, en se laissant 
aller aux conseils des prêtres, contribua puissamment 
à illustrer et à fortifier dans l'opinion publique les 
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trois royaumes d'Angleterre, de Prusse et de Russie. 
La politique ecclésiastique ne semblait avoir pour but 
que de vouer à la mort les nations restées catholiques. 
Déjà sous Louis XIV, par la révocation de Fédit de 
Nantes, elle avait exilé de France le négoce et l'indus- 
trie ; elle eût voulu, au dix-huitième siècle, y compri- 
mer le grand mouvement intellectuel qui était à cette 
époque la vraie force du monde. Mais la vie est la vie; 
si on rétouffe ici, elle surgit ailleurs. La plupart des 
philosophes placèrent donc leur espoir dans les peuples 
du Nord. Voltaire, en 1762, s'écrie : « Cet empire russe 
deviendra l'arbitre du Nord; je vous en avertis, mes- 
sieurs les Français. » 

Rousseau seul sent bien qu'ici les philosophes se 
trompent; Voltaire vient de publier son Histoire de 
Pierre le Grande lorsqu'il écrit dans le Contrat social : 
(( Les Russes ne seront jamais vraiment policés, parce 
qu'ils l'ont été trop tôt. Pierre avait le génie imitatif ; 
il n'avait pas le vrai génie, celui qui crée et fait tout 
de rien ; quelques-unes des choses qu'il fit étaient bien, 
la plupart étaient déplacées. Il a vu que son peuple 
était barbare, il n'a point vu qu'il n'était pas mûr pour 
la police ; il l'a voulu civiliser quand il ne fallait que 
Taguerrir. Il a d'abord voulu faire des Allemands, des 
Anglais, quand il fallait commencer par faire des 
Russes : il a empêché ses sujets de devenir jamais ce 
qu'ils pourraient être, en leur persuadant qu'ils étaient 
ce qu'ils ne sont pas. C'est ainsi qu'un précepteur 
français forme son élève pour briller un moment dans 
son enfance, et puis n'être jamais rien. L'empire de 

13. 
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Rosâie voudra sobjugoer FEttrope^ et sera subjugué 
lui-même. Les Tartares, ses sujets ou ses voisins, der 
viendront se» msdtres et les ndtres : cette révolution 
me parait infaiUitde. Tous les rois de l'Europe travail- 
lent de concert à l'accélérer. » 

Que voit Jean-Jaeques dans le czar Pie^e? un édu- 
cateur tjrannique^ un homme qui a voulu policer à la 
manière européenne des peuples qu*on devait laisser 
suivre leur développement propre au lieu de leur im- 
poser, comme il le fit, une existence étrangère» Prenes 
garde, éducateur cruel I puisqu'au nom de votre civi- 
lisation européenne vous êtes venu troubler ces peuples 
dans leur indépendance heureuse et dans leur vie 
nationale; prenez garde que ces peuples barbares 
ne viennent à leur tour troubler votre civilisation. 
Ah( philosophes t philosophes, et bâtisseurs de cités l 
ne combattez pas la nature, car la nature est plus forte 
que vous; loin de la combattre, revenez à elle, écoutes 
ses instincts, refaites-vous hommes, laissez-là, pour 
commencer, toutes vos abstractions sociales, vos titres 
imaginaires, remontez à la seule dignité vraie, à la 
dignité d'hommes. Ne soyez que cela, rien de plus. 
Renoncez surtout, si vous voulez vivre encore, à cette 
oisiveté funeste^ renoncez-y par respect de vous- 
mêmes, car tout homme oinfest un fripon; renoncez-y 
par prudence, car celui qui fuit le travail court à sa 
propre ruine. 



-S. 
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XLIV 



De quelque point de me qu'on appréeie les choses^ 
ou doit reconiiettre que le dix*huitième siècle eut 
deux périodes bien distinctes : Avant Jecm-Jacques et 
Après JearHfaeques» Déjà même cette appellation fa* 
milière de Jean^Jacques serait seule caractéristique de 
la situation. Elle annonce rentrée en scène de Télé- 
ment populaire. 

Auguste Comte, après avoir dit que Fceovre des phi^ 
losophes du dix-huitième siècle « laissera toujours, 
dans Feusemble de l'histoire humaine^ une place im* 
portante à ses principaux coopérateurs, et surtout à 
leur type le plus éminent (Voltaire), auquel la posté- 
rité la plus lointaine assurera une position vraiment 
unique.. « », ajoute que le travail accompli par cette 
légion de publicistes a était bien loin de rendre super* 
flue raïadacieuse explosion de Rousseau, dont le para* 
doxe fondamental vint partout soulever directement 
rensemble des penchants humains contre les vices 

g^énérauxde Fandenne organisation sociale sans 

l'indispensable intervention de Técole anarchique de 
Rousseau, rébranlement philosophique dU dernier 
siècle allait pour ainsi dire avorter, au moment même 
d'atteindre à son iMit final..* » Cours de' Pkiiotophie po^ 
sUiue^ T. V, pages 518 et 527 de la troisième édition, 
— 1869.) 
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Si les peuples pour raccomplissement de certaines 
tâches ont besoin quelquefois de s'affoler, il est évident 
que la France dut à Rousseau Taffolement nécessaire 
à son complet ébranlement, — il faut encore là-dessus 
consulter Auguste Comte : « Pour apprécier, dit-il, la 
haute nécessité temporaire de cet énergique ébranle- 
ment, quelle qu'en ait pu être la désastreuse influence 
ultérieure, il faut considérer que, d'après l'extrême 
imperfection de la philosophie politique, les meilleurs 
esprits étaient alors conduits à voir le terme final de 
l'évolution sociale des peuples modernes en de stériles 
ou chimériques modifications du régime ancien privé 
de ses principales conditions d'existence réelle, ce qui 
tendait à écarter indéfiniment toute vraie réorganisa- 
tion... » 

Donc la gloire de Jean-Jacques est d'avoir allumé 
l'indispensable incendie révolutionnaire... 

Rousseau avait commencé, on Ta vu, par être musi- 
cien, il arriva à la réputation par le chant, c'est-à-dire 
par un opéra : le Devin du village^ et il devait termi- 
ner sa carrière bien moins en publiciste qu'en ana- 
chorète, se faisant dans la solitude le disciple du 
philosophe, du savant le plus candide du dix-huitième 
siècle, de Linné. Pauvre âme qu'ébranlait un air de 
cornemuse, la nature et la musique avaient été ses 

m 

éternelles* enchanteresses. C'était un Méhul, etlui-même 
* se prit pour un Démosthène; aussi ^dans ses écrits 
aux moments où la passion l'emporte, le voilà préoc- 
cupé de l'harmonie de la phrase, qu'il tourne et re- 
tourne de cent façons. 
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Ses lettres au Hbraire'Marc-Michel Rey, réceomient 
publiées, offrent cent preuves de cette préoccupation 
musicale : il croit raisonner, il chante. Écoutez cette, 
période harmonieuse, vous y reconnaîtrez les ineffa- 
bles mélodies de Suisse et de Savoie, le ranz des va- 
ches et parfois les tempêtes alpestres. 

On a dit très-bien : 

« L'amour de la mélodie est assurément le trait le 
plus saillant de la vie de Jean- Jacques. En toutes choses, 
il a parfois des défaillances, des incertitudes, des mo- 
ments d'hésitation douloureuse ; avec la mélodie, il 
ne varie jamais. C'est une passion constante, pleine, 
inaltérable, qu'il exprime sans cesse; mais aussi 
comme la mélodie sut le payer de retour ! Elle fut sa 
consolation, son soutien, le flambeau de son style, le 
germe de son originalité, sa véritable, sa seule com- 
pagne, qui le suivit partout, et surtout dans sa prose, 
où elle chante impérissablement. )> 

Cette <( passîon constante » se retrouve dans les 
moindres traits de la vie de Jean-Jacques ; il avait 
choisi pour cachet une lyre ; c'est bien là, en effet 
l'emblème de cette âme qui a laissé au monde l'éter- 
nelle mélodie des Charmettes. 

La plume à la main, devant son papier, Jean-Jac- 
ques n'écrit pas, il joue du clavecin ; il croit ou recti- 
fier ou réfuter la philosophie de son temps, il la met 
en musique, lui prête les futurs accents de la Marseii- 
laisCy et l'univers entier la chante. 

Rousseau d'ailleurs réussit à ébranler les masses 
par cela même qu'il se fit l'apologiste de la pauvreté et 
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de rigoorance, telle en moins qu'on la trouve chez 
reufance et cbez les sociétés primitiyes. 
. — Qu*appeIez-yoasigaoraiice, disait-il, là où se trou- 
vent toutes les vérités du s^itiment et de la eonscienee ? 

L'ignorance, selon Rousseau, n'était née que de nos 
prétendues instructions ; elle était un fruit de Tart et 
non de la nature. Nos éducateurs, moines, pédi^o- 
gués, avaient déformé les cerveaux au ^dans, comme 
les Caraïbes les déforment au dehors. Toute Téduca* 
tion, depuis des siècles, n'avait été qu'un long hébête* 
ment de l'espèce humaine. Les philosophes feraient* 
ils mieux que les moines ? 

Jean-Jacques eût eu raison d'en douter, si les phiio* 
sophes devaient formé dans le monde une caste à part ; 
mais la philosophie, au dix-huitième siècle, n'eut 
d'autre but que d'ouvrir à tous les portes sacrées . (Yo jes 
l'admirable Préface de Y EncyclopédiBy. écrite par d'A* 
lembert). N'était-ce rien pour fortifier une âme que ces 
sciences et ces arts, qui, dans sa jeunesse, avaient en- 
chanté Rousseau lui-même? Et ces sciences, révéla* 
trices des lois de la natuie, ne devaientrelles en rien 
augmenter la puissance de l'homme? Rousseau, ma- 
lade d'abstraction, de mysticisme et de métaphysique, 
ne comprit pas que, par les sciences, allait se fonder 
la royauté du travail. En ceci, ses rêveries étroites it'é- 
taient guère moins dangereuses que l'oisiveté mona- 
cale. Aussi, avec son sens exquis de la réalité. Voltaire 
s'écriait : « Rousseau est donc un Père de TÉgUse? n 
Le travail, on le sait, était pour Voltaire l'objet d'une 
préoccupation constante : 
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Le traTait est mon Diea, lui seul régit le monde. 

Bu Yers et en prose, il y re¥iexit sans cesse; 

« philosophes I les expériences de physique bien 
coâEistatéeSt les arts et métiers, Toilà la vraie philoso- 
phie. Mon sa^ est le conducteur de mon moulin, le- 
quel pince bien le vent, ramasse moa sac de blé, le 
Terse dans la trémie, le moud également et fournit à 
nuH et aux miens une nourriture aisée« » (fiicL philo- 
^epA., au moi Xénophanes.) 

Du reste, ne soyons pas trop absolus dans nos juge- 
ments, et n*oablions pas que Rousseau aussi proclama 
la nécessité du travail ; qu^au grand étonnement de ses 
conten4[K>rains, il osa donner aux nobles de son temps 
l'étrange conseil de faire apprendre un métier à leurs 
enfants : — « Vous vous fiez, disait-il, à Tordre actuel 
de la société, sans songer que cet ordre est sujet à des 
révolutions inévitables, et qu*il vous est impossible de 
prévoir et de prévenir celle qui peut regarder vos en- 
fants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, 
le mcuiarque devient sujet : les coups du sort sont-ils 
si rares que vous puissiez comj^r d*en 'être exempts ? 
]Nous^ approchons de Fétat de crise et du siècle des ré- 
volutions. Qui peut vous répondre de ce que vous de- 
viendrez alors?... » 

Voilà pourquoi il fit de son Émik un menuisi^. 
Mais ces doctrines des deux hardis philosophes étaient 
alors si nouvelles qu'elles firent presque le scandale 
du siècle. 

Voltaire n'était (pie de &x-huit aas^ plus Agé que 
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Jean-Jacques ; mais en réputation, il Tavait devancé 
de plus d'un demiTsiècle. — Déjà dans vingt volumes, 
il avait éclairé d'une lumière éclatante les abus du vieil 
ordre social, lorsque Rousseau y porta l'incendie par 
le Discours surftnégalité, A partir de cette heure, 
quoique placés à des points de vue différents et sou- 
vent contraires, les deux invincibles réformateurs 
iront s'animant, se fortifiant l'un par l'autre, accom- 
plissant, malgré leur désaccord une tâche commune, 
Les adversaires ne s'y méprirent pas : Voltaire et Rous- 
seau furent compris dans une réprobation commune. 

Malgré son existence agitée, tour à. tour horloger, 
laquais, scribe, aventurier, secrétaire d'ambassade 
musicien, Jean-Jacques était depuis vingt ans le lec- 
teur le plus attentif et le plus enthousiaste de Voltaire, 
lorsque lui-même, après le succès du Devin du village^ 
il voulut prendre part à la mêlée formidable oti com 
battaient avec l'auteur de Zaïre, Montesquieu, Buffbn, 
d'Alembert, Diderot... 

Chose curieuse ! Son entrée en scène fut le signal 
d'une révolution dans tous les esprits, et surtout dans 
l'esprit de Voltaire. Jusqu'à cette apparition de Jean- 
Jacques, en effet, l'auteur de la Henriade conserve 
on ne sait quoi de suranné qui étonne de la part d'un 
homme que l'on sent aU fond si ardent et $i jeune. 
Doué, dans sa pensée, d'une intrépidité sans exem- 
ple, il s'en tient cependant avec soin aux formes con- 
venues et conserve des allures écolières : il renverse 
l'Eglise, mais il respecte l'Académie, et n'oserait in- 
nover dans aucun des genres littéraires illustrés au 
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siècle précédent. Lui qui , dans ses pamphlets , ses 
contes, ses romans, ses livres d'histoire et de philoso- 
phie, sait si bien appeler les choses par leur nom, il 
conserve dans ses tragédies le style noblcj la périphrase 
inventée au siècle précédent ; il dira dans Alztre : 

On presse le secours 
De cet art inventé pour conserver nos jours ; 

au lieu de dire tout simplement que Ton appelle à la 
hâte un médecin. Mais le mot médecin était alors 
banni du style noble. 

A la fois disciple soumis et novateur plein d'audace, 
il compose à vingt ans, pour abaisser la puissance clé- 
ricale, une tragédie cornélienne, Œdipe, œuvre d'imi- 
tation, presque oubliée de nos jours; mais à la même 
époque et pour le môme but, il crée une poésie sans 
exemple, le pamphlet en vers, oix pendant soixante 
on le vit aller de chefs-d'œuvre en chefs-d'œuvre. 

Mais s'il reste au théâtre l'écolier timide de ses de- 
vanciers, s'il n'a pas dans la tragédie plus d'initiative 
que son contemporain Grébillon, il a ce que n'a pas 
Crébillon, la grandeur du but. C'est pour les diriger 
qu'il veut plaire à ses comtemporains, et pour leur 
plaire il donne à ses pièces la forme précise qui seule 
peut éveiller chez eux l'enthousiasme ; il leur continue 
Racine et Corneille, et leur semble même les égaler 
quelquefois (voyez la Harpe, le P. Tournemine et tous 
les mémoires du temps) ; mais loin d'être dupe de leur 
enthousiasme, il sent bien que l'art dramatique est 
en décadence. Dans plusieurs endroits de ses lettres 
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aux d'Ai^entaL, il s'écrie : « Le tripot périt, mes chars 
■anges. » Cependant il se rend compte aasez mal des 
vraies causes de cette décadence. 

Rousseau, au contrairer comprendra que ces plaisirs 
exclusifs, destinés aux seules classes aristocratiques, 
■ont fini leur temps ; que l'admirable théâtre du siècle de 
Louis XIY, très en harmonie avec le petitmonde choisi 
de Versailles, n'est plus ce qui convient aux foules 
plébéiennes s'éveillant à la vie. Malgré ses para- 
doxes, ses déclamations d'école, Rousseau fut, en ceci, 
le vrai prophète des fêtes et des spectacles modernes : 
-écoutons-le dans sa lettre à d'Alembert, lorsque, après 
avoir protesté contre l'insuffisance des thé&tres d'a- 
lors, il s'écrie : 

« Ne faut-il donc aucun spectacle dans une répu- 
blique (1)? Au contraire, il en faut beaucoup; c'est 
dans les républiques qu'ils sont nés, c'est dans leur 
«ein qu'on les voit briller avec un véritable air de fête. 
A quels peuples convient-il mieux de s'assembler sou- 
vent et de former entre eux les deux liens du plaisir 
«t de la joie, qu'à ceux qui ont tant de raisons de s'ai- 
mer et de rester à jamais unis? Nous avons déjà 
plusieurs de ces fêtes publiques ; ayons-en davant^e 
encore, je n'en serai que plus charmé. Mais n'adop- 
tons point ces spectacles exclusifs qui reofermieat 
tristement un petit B<Hnbre de gens dans un antre 
fihscar; quîtos tienneatcraintife et immobiles dans le 
ce et l'inaction ; qui n'offrent aux yeux que cloi- 

El s'^tit, bim eMsDdo, de U lUpuUûpu da Qtaim. 
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sotts^ qae poiates de fer, qae soldats, qn^affligeantes 
image» de la servitude et de rinégalité* Non, peuples 
lieoreiiz, ce ne sont pas Uitos fêtes : c*est en plein air, 
c'est sons le cidL qu'il fant vous rassembler et tous 
Mvrer a» doux sentiment de Totre bonheur. Que yos plai- 
sirs ne soient efféminés ni mercenaires, que rien de ce 
qui sent la contrainte et FintërM ne les empoisonne, 
qu'ils soient libres et généreux comme vous, que le so- 
leil éclaire vos innocents spectacles ; vous en formerez 
im VoasKmèmes, le plus digne qu'il puisse éclairer. 

« Mais quels seront enfin les objets de ces specta- 
cles? qu'y montrera- t-on? Rien, si l'on veut. Avec la 
liberté, partout oh règne l'afflaence, le bien-être y 
règne aussi. Plantez au milieu d'une place un piquet 
eouvomké de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous 
aurez une fiM;e« Faites mieux encore : donnez les spec- 
tateurs en spectacle, rendez*les acteurs eux-mêmes ; 
faites que chacun se voie et s'aime dans les autres, afin 
que tous en soient mieux unis. Je n'ai pas besoin de 
renvoyer aux jeux des anciens Grecs ; il en est de plus 
Biodemes, il en est d'existants encore, et je les trouve 
précisément parmi nous {à Genève). Nous' avons tous 
les ans des revues, des prix publics, des rois de l'ar- 
quebuse, du canon, de la navigation. On ne peut trop 
multiplier des établissements si utile et si agréables : 
on ne peut trop avoir de semblables rois. Pourquoi ne 
ferions-nous pas, pour nous rendre dispos et robus- 
tes, ce que nous faisons pour nous exercer aux armes? 
La République a-t-elle moins besoin d'ouvriers que 
de soldats ? Pourquoi, sur le modèle des prix mili- 
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taires, ne fonderions-nous pas d'autres prix de gym- 
nastique, pour la lutte, pour la course, pour le disque, 
pour divers exercices du corps ? Pourquoi, n'anime- 
rions-nous pas nos bateliers par des joutes sur le lac? 
Y aurait-il au monde un plus brillant spectacle que 
de voir sur ce vaste et superbe bassin des centaines 
. de bateaux élégamment équipés, partir à la fois, au 
signal donné, pour aller enlever un drapeau arboré au 
but, puis servir de cortège au vainqueur revenant en 
triomphe recevoir le prix mérité? Toutes ces sortes 
de fêtes ne sont dispendieuses qu'autant qu'on le 
veut bien, et le seul concours les rend assez magnifi- 
ques...» 

Rousseau a-t-il été, en ceci, oui ou non, prophète? 
Tandis que nous voyotis le théâtre arriver d'abaisse- 
ment en abaissement au dernier degré de l'ignomi- 
nie (i), les fêtes publiques, au contraire, les courses, 
jeux, concerts populaires, régates, revues, voyages, 
ne prennent-ils pas chaque jour plus de développe- 
ment ? 

N'en est-ce pas fait des petits étouffoirs oh nos pères, 
dans leurs villes tortueuses et sombres, allaient autre- 
fois s'entasser? Rousseau nous a. donné le goût du 
plein air, et la vraie salle de spectacle des temps 
.modernes sera de plus en plus la place publique. 

Si vous voulez, toutefois, nous rendre le grand art 
de la France : la comédie (à qui nous devons Tartufe 

(1) Jules Janin, dans son feuilleton du Journal des Débats 
(25 août 1862), flétrissait « les hontes et les fanges de Tart dra- 
matique... 
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et Figaro)^ si vous voulez de nouveau ennoblir le 
théâtre, ouvrez-en les portes au peuple ; il est, pour la 
denrée dramatique comme pour tant d'autres, le vrai 
consommateur. Au lieu de places à trois francs, vous 
crierait Jean-Jacques, donnez-nous, dans des salles 
immenses, les places à trois sous. Ce qui est exclusif 
n'a plus vie dans l'atmosphère moderne... Diminuer 
le prix d'entrée au théâtre, c'est y rappeler la famille, 
et, partant, la moralité. Hors de là pas de salut I Le 
théâtre, dans ses anciennes données, ne se relèvera pas. 
Toutefois, au siècle dernier, l'art dramatique con- 
servait encore quelque sève, et Rousseau comprit bien 
que, de son vivant, ces doctrines ne seraient point 
admises ; aussi fait-il quelque part cet aveu, qu'il 
voudrait, « s'il faut absolument un théâtre, que M. de 
ce Voltaire pût le remplir toujours de son génie. » Ceci 
n'est pas un simple compliment adressé par déférence 
au grand écrivain dramatique du temps; Rousseau, en 
condamnant le théâtre sous son ancienne forme, n'en 
.était pas moins très-sensible aux enchantements d'un 
art qu'au fond il n'eût voulu qu'agrandir pour le mettre 
à la portée de tous. Personne, dans sa jeunesse, ne 
fréquenta plus le spectacle, personne ne s'amusait, 
n'admirait davantage, ne riait de meilleur cœur aux 
comédies de Molière. Lui-même a raconté, dans une 
lettre à madame de Warens (13 septembre 1735), qu'à 
l'une des premières représentations &'Alzire (il avait 
alors vingt- cinq ans) son émotion fut telle qu'il y 
perdit la respiration et en resta malade plusieurs 
jours. 
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Lorsqu'il cberc&ait el34^ore ses voies et sa langue» ii 
voulut, Ieû Aussi, faire quelques pièces de tbéàtre, mais 
il sentit Men vite que, sous cette forma, il s'adressait à 
un auditoire qui n'était pas le ^n. Ëût-il pu, devamt 
un public aristocratique, ^iseigner « qu'il y a vingt 
contre nn à parier que tout gentilhomme descend d'un 
fripon ?» 11 se préparait antre chose dans son âme que 
des amusements pour les classes privilégiées, et ce 
n'était pas précisément pour les divertir qu'il devait 
un jour écrire le Contrat 9ùcial. 

Aussi pourrait ' on diffîcilemet imagisi^ rian de plus 
nul que ses essais dramatiques, écrits dans un t^nps 
oti, loin de connaître les hommes, iLne connaissait pas 
encore sa propre pensée. 

Le théâtre, qui avait été la gloire du dix-septième 
siècle, mais qui, malgré ZMre^ Méroipe^ Mahomet et le 
dernier acte àQBrutm, n'était plus qu'un heureux et bril- 
lant reflet de cette époque, eut pourtant au dix-huitième 
siècle une heure de vrai réveil avec Beaumarchais. Le 
longdrame qui, ànBarMerdeSévilledi^MariageieFigar» 
et à la Mère coupable^ paraissait destiné à remplir trois 
grands jours de fêtes, était un renouvellement de l'essai 
déjà tenté par Molière dans ses dernières pièces, de 
réunir tous les arts, lamusique^ la danse, les décorations 
splendides ; joignez à cela un but utile : FéducaticA 
populaire et la représentation d'événements conteza- 
porains comme au temps d'Eschyle et d'Aristophane, 
et vous reconnaîtrez que si le théâtre eût continué de 
marcher dans ces voies, il n'eût pas, sans doute, 
comme il Ta fait, succombé sous l'anathème de Jean- 
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Jacques, analàèma renouvelé de nos jours par Pro»^ 
dhon, dans une lettre à Jacques Bornet. 

Voltaire done, malgré son habileté, malgié son en^ 
tente de Tari dramalique, n'a été au théâtre, dans ses 
meilleurs jours, que le premier disciple de nos grands 
maîtres. Du reste, on en peut dire autant de quelques 
autres de ses écrits : la Henriade^ ses odes, ses traités^ 
de géométrie, d'astronomie, de chimie, de physique, 
de mécanique, ne sont peut-être, lorsqu'on tes isole 
du grand ensemble de ses travaux, que des œuvres de- 
deuxièn^e ordre ; mais réunis, mêlés à sa correspon- 
dance, lus chronologiquement, ils form«at un monu- 
ment littéraire unique dans le monde. Aucun homme 
n'a laissé une bible de cette importance. 

Ce qui étonne dans ses traités scientifiques, c'est 
que la science y est toujours mise sur le chemin des 
grandes découvertes. Un pas de plus, et ces découvertes 
étaient faites par lui : celles de Priestley, de Lavoisier, 
de Yolta, sur la composition de l'atmosphère, y sont, 
peu s'en. faut, indiquées. Dans VEsn&dmr la nature du 
feu et sapropagation, aune époque oik, loin de ccmnaltre 
les lois de la combustion et du calorique, on ignorait 
j usqu'au principe du refroidissement par Tévaporation, 
lorsque la chimie n'en était pas même au phhgistique^ 
quand Tair passait encore pour un élément, n*est-il pas 
curieux de voir Voltaire entrer dans les voies mêmes 
qui, un demi-siècle plus tard, conduiront Lavoisier à 
la découverte de l'oxygène? U constate qu'une masse 
de fer, depuis une jusqu'à deux mille livres, est plus 
lourde après avoir été rougie au feu, et ne peut s'expli-- 
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qoer cette augmentation de poids que par l'absorplion 
d'un autre corps... It semble que de là il n'y eût pas 
loin à la découverte de l'oxygène ; celle découverte était 
d'autant moins éloignée que Voltaire fut un des pre- 
miers à prétendre que l'air était un gaz composé. 

Une de ses plus singulières erreurs fut sou refus 
persistant à croire à l'existence de coquillages fossiles 
sur les plus hautes montagnes, erreur d'autant plus 
étrange que l'un des premiers, avant Elie de Beaumont, 
il afârma que « ce sont les vapeurs qui font les érup- 
tians des volcans, les tremblements de terre, qui 
élèvent le Monte-Nuovo, qui font sortir l'île de Santo- 
rin du fond de la Mer Egée. » 

Lord Brougbam a écrit sur Voltaire et Rousseau un 
livre qu'on peut trouver en bien des points risiblement 
anglais, mais le noble écrivain n'en montre pas moins 
autant de raison que d'équité, lorsqu'il rapporte qu'une 
académie ayant proposé, pour sujet de prix, une dis- 
sertation sur la nature du feu. Voltaire prit part 
au concours : l'auteur de Zaïre n'obtint qu'une men- 
tion honorable, et le prix fut remporté par Euler. 
<i On conviendra, dit lord Brougbam, qu'il n'y avait 
point de bonté à se voir vaincu par un pareil rival. 
Toutefois, il s'en faut que le discours de Voltaire soit 
d'un mérite ordinaire ; il y développe des vues nouvel- 
. hardies, et raconte des expériences qui, s'il les 
)oursuivies avec plus de persévérance, auraient 
iblement placé son nom parmi ceux des "plus 
Is novateurs de son siècle. Impossible de ren- 
er une hypothèse plus heureuse que celle qu'il 
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émet sur le poids acquis par les métaux, lorsqu'on les 
soumet à une température très-élevée. 

« Les expériences qu'il fît sur le calorique des fluides 
mélangés, et qui se trouvent être de température dif- 
férente avant leur mélange, le conduisirent à remar- 
quer la différence de température existant après le 
mélange, et celle que Ton aurait pu obtenir en addition- 
nant les températures séparées des corps avant le mé- 
lange. Ajouterons-nous maintenant que cette suite 
d'expériences et d'observations fut celle-là même qui, 
vingt-cinq ans plus tard, conduisit Black à sa fameuse 
découverte du calorique latent ? » 

Aujourd'hui que la plupart des hypothèses de Voltaire 
on été confirmées par l'expérience, qui sait si sa dis- 
sertation n'emporterait pas le prix sur celle d'Euler ? 

Voltaire et Rousseau ont eu sur la société moderne 
une influence immense. Le monde a vécu soixante ans 
de leur parole, comme le moyen âge avait vécu des 
Pères de l'Eglise. Leurs adversaires étaient eux-mê- 
mes, sans le savoir, animés de leur souffle ; tous su- 
bissaient cette action mystérieuse. Mais Voltaire a, peu 
à peu, prévalu; son esprit pratique, précis, clair, lu- 
mineux, scientifique, humain, l'emporte aujourd'hui 
sur les sentimentalités vagues, paradoxales et mala- 
dives de Jean-Jacques. Voltaire, Diderot, d'Alembert, 
Buffon restent les vrais maîtres de l'esprit français. 

Un demi-siècle après la mort de Voltaire, le moins 
enthousiaste des hommes, le vieux prince de Talley- 
rand, ne parlait jamais sans émotion d'une visite qu'il 

14 
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avait Mie k Voltaire dans sa jeoxiesse. Il ne cFoyaii 
plus à rien, mais il croyait encore an défeaseor de 
Galas : « Si Fernej, disait-Il, n'avait pas été rendu à 
la FraïQce^ je n*aurais jamais signé le traité de 
Vienne. ;» 

La i^upart <des historiei» de Yoltaire et de Jean- 
Jacqoes ont cru devoir faire un parallèle 4e leurs œu- 
vres et de leurs personnes. Tâcbe dif&dle J car on sait 
à peine Hjuel point dé comparaison l^'ouver entre ces 
deux hommes^ si différents en tout. Pour mettre en 
saillie cette di£Gérence, il n'est nullement nécessaire de 
les suivre dans tous les- détails de leur longne exis- 
tence. Un seul trait les fera connaître; mais nous de- 
vons pour Voltaire rétrograder un peu- 

A la mort du vieux roi de Prusse, Frédéric-Guil- 
laume, nous l'avons vu, Frédéric II annonce de sa 
propre main à Voltaire son avènement au trône. Le 
rusé monarque parait humble avec le philosophe; 
mais la vérité, c'est qu'il voudrait bien séduire un peu 
le chantre de Henri IV et aussi ne pas trop s'exposer 
aux épigrammes du plus malin des hommes. Il treoi- 
ble que son germanisme , que le peu d'importance 
qu'avait alors la Prusse ne soient pour Fauteur de 
Zmre des objets de risée. On voit dans sa lettre que son 
nom même de Frédéric l'effraye. Un tel nom en France 
ne paridtra-t-il pas bien barbare? Il l'adoucit autant 
qu'il peut et signe Fédéric; mais il reste toujours à ce 
nom sa terminaison fâcheuse. Hélas ! s'il accomplit de 
grandes actions, s'il devient, comme il l'espère, un 
héros, ce vilain nom ne nuira-t-il pas à sa gloire ? 
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Pourra-t^oit ndblement rimer en ic? La tanité du roi 
philosopha' et poète apfKarai&»ait là teot entière ; Vol- 
taire en sourit, prit la plume et répondit en vers : son 
éjpître se terminait, pour rassurer le futur hérc», par 
une prosopopée à la fois plaisante et solennelle, oii il 
se fiait un jeu de la rime tant redoniée : 

Conservez, ô mes dieux! Taimable Frédéric, 

Pour son bonheur, pour moi, pour le bien du public ! 

Vires, prince, et passez dans la paix, dans la guonpe. 

Surtout d&OLS les pLaisirs, tous Les Ht de la terre, 

Théodority Ulrie^ Gentérie^ Alaric, 

Dont aucun ne vous vaut, selon mon pronostic. 

Altqc autant de bonhomie que d'habileté de langage, 
c'était, sans blesser le monargue, reconnaître que Ton 
avait découvert son côté faible, et très-adroitement 
Tavertir que son nom en ic pouvait devenir, selon l'évé- 
nement, ridicule ou glorieux. 

Frédéric, plus tard, lors de sa brouille avec Voltaire, 
voulant s'assurer l'amitié de Jean-Jacques, lui écrivit, 
comme il aurait fait au premier,, lui offrant un asile 
daiB ses E^ts. Rousseam répondit : 

a Vous voulez me donner du pais : n'y las-t-tt aucun 
de vos sujets qui en mastque? Otez ée devant mes yeux 
cette épée qui m'éblouit et me blesse; elle n'a que 
trop fait son devoir, et le sceptre est akindonaé» La 
carrière est grande pour les rois de votre étoffe, et 
vous êtes encore Imndu terme; c^e&dant le temps 
poresse, et il ne vous reste pas un momaat k peirdre 
pour aller au but^ — Puissié-je voir Frëdiérie^ le |uste 
et le redoialé, couvrir ses: Etats è^uaa peivple nomlvenx 
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dont il soit le père ! et Jean-Jacques Rousseau, Ten- 
nemi des rois, ira mourir au pied de son trône. » 

Ce qui apparaît clairement dans cette réponse du 
philosophe, c'est le désir chez son auteur de se mon- 
trer un grand homme. Rousseau se pose en héros de 
Plutarque, prend les attitudes de la statuaire antique, 
étudie et joue comme sur un théâtre. Il affaiblit ainsi 
lui-même la sincérité de son rôle. Voltaire, quoique 
infiniment rusé, est plus simple, parce qu'en toute 
chose il s'oublie lui-même, ne pensant qu'à la cause 
pour laquelle il est toute sa vie en vedette. 

Mais ce qui nous met à même de les apprécier mieux 
Tun et l'autre, c'est, après Texamen de leurs œuvres, 
le récit de quelques épisodes de leur vie. 



XLV 



Si Voltaire, dans une existence royale, put se croire 
et se dire quelquefois le plus heureux des hommes^ 
Jean-JacquQS eut aussi, dans sa pauvreté, des heures 
enchantées. Il ne sut pas trouver seulement le bonheur 
dans la pauvreté, il sut y trouver la gloire ; il sut y 
trouver la puissance. Les princes et les rois s'inquié- 
taiiBnt des pensées de ce pauvre. 

Mais ëcoutons-le raconter quelques-unes de ses 
promenades à pied dans la campagne avec sa femme : 

« Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, 
dîner à la Porte-Maillot ; après le dîner^ nous traver- 
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sâmes le bois de Boulogne jusqu'à la Muette ; là nous 
nous assîmes sur Therbe, à Tombre, en attendant que 
le soleil fût baissé, pour nous en retourner ensuite 
tout doucement par Passy. Une vingtaine de petites 
filles, conduites par une manière de religieuse, vin- 
rent, les unes s'asseoir, les autres folâtrer assez près 
de nous. Durant leurs jeux, vint à passer un oublieur 
avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait 
pratique ; je vis que les petites filles convoitaient fort 
les oublies, et deux ou trois d'entre elles, qui apparem- 
OQent possédaient quelques liards , demandèrent la 
permission de jouer. Tandis que la gouvernante hési- 
tait et disputait, j'appelai l'oublieur et je lui dis : 
Faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son tour, 
et je vous payerai le tout. Ce mot répandit dans toute 
la troupe une joie qui seule eût plus que payé ma 
bourse, qufind je l'aurais toute employée à cela. 

(( Comme je vis qu'elles s'empressaient avec un peu 
de confusion, avec l'agrément de la gouvernante, je les 
fis ranger toutes, d'un côté, et puis passer de l'autre 
côté l'une après l'autre, à mesure qu'elles avaient tiré. 
Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc, et qu'il revînt 
au moins une oublie à chacune de celles qui n'auraient 
rien, qu'aucune d'elles ne pouvait donc être absolu- 
naent mécontente, afin de rendre la fête encore plus 
gaie, je dis en secret à l'oublieur d'user de son adresse 
ordinaire en sens contraire, en faisant tomber autant 
de bons lots qu'il pourrait, et que je lui en tiendrais 
compte. Au moyen de cette prévoyance, il y eut près 
d'une centaine d'oubliés distribuées, quoique les jeunes 

14. 
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ilks Be tirassent diaenae cpofvae seoie fois ; car là* 
dessus j» fos inexorable, ne ¥oishait m faroriser des 
dSmSr BÎ marquer des {H^éférenoes qni prod«âraieni des 
mécontentements. Ma femme insinua à celles qnà 
avaient de bons loès d'en; faire part à leurs eamara<tos, 
au moyen de quoi te partage derâxt presque égal et la 
joie plus générale. 

a Je priai la religieuse de tirer à son tour, craignant 
fort ({u'eUe ne rejei&t dédaigneusement mon ofifre; 
elte l'accepta de boone grâce, tira comme les pension- 
naires, el prit sans façon ce qui lui revint. Je lui en 
9v^ un gré înini, et )e trouvai à cela une sorte de polir 
tesse qui me plut fort et qui vaut bien, je crois, celle 
des simagrées. Fendant toute cette opération, il y eut 
des disputes qu'c»x porfca devant mon tribunal, et ces 
petites filles, venant plaider tour à tour leur cause, me 
donnèrent occasion de r^narquer que, quoiqu'il ïk*y 
en eût aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes 
feësait oublier leur laideur. 

CI Nous nous quittâmes enfin, très-contents les oms 
dès antres, et cette après-midî ftit une de celles de ma 
vie dont je me rappelle lesouvemr avec le plus de sa*- 
tisfaction. La i%te, au reste, ne fut pas ruineuse : pour 
trente sous qu'il m'en coMa, i^l y eut pour plus de cei»t 
éerus de contentement; tant il est vrai que le plaisir- ne 
se mesure* pas sur la dépense et que la joie est plus 
amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs 
autres fois à la mftme place, à la môme heure, espé- 
rant d^ rencontrer encore ia petite troupe ; mais eeia 
B*es# plus arrivév » 
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Cette ctetioB;, oà Ronsasau kû-mème nous jj^rie 
de sa femmef mm» ccmâait tout BaftoreUtment à dire 
queiques. mofts. da aon mamge, qui fut un dies traits 
les plus singuliers de sra Tie. U était alors an plus fort 
de sa gloire : le Devin du village j VBélotse^ V Emile lui 
ayaient mérité Fadmiratioii de toutes les femmes ; Ten* 
thousiasme de quelques-unes, illustres parleur beauté 
et par leur naissance, devenait plusquede la tendresse. 
Rousseau pouvait choisir parmi des duchesses. Mais 
c'est précisément Tépoque de sa vie où il renonce au 
grand monde, réforme sa toilette, s^enferme dans la 
solitude. Pour signal de sa rupture complète avec les 
sociétés aristocratiques et lettrées, il fait plus, il 
épouse une pauvre fille du peuple. L'actiâa parut folle 
et le paraît encore ; elle était naturelle dans la viet 
alors toute plébéienne de Jean-Jacques. Mais ce ne fut 
pas seulement ce choix étrange qui scandalisa, blessa, 
souleva toutes les malveillances ^ Rousseau, depuis sa 
Lettre à f archevêque de PartSj avait rompu entière- 
ment avec l'Eglise catholique et même avec l'Eglise 
protestante ; or, il n'y avait d'autre mariage alors que 
le mariage religieux. Jean-Jacques, exclu de l'Eglise, 
Tétait donc du mariage légal, et il n'y avait de possible 
ponr hti que le concubinage. Avoir établi cela, c'était 
jiroclamer qu'en dehors de l'Eglise il n'y avait ni loi ni 
justice. Rousse^u^^ fit alors cette chose hardye,. trop 
peu remarquée, d'amener Thérèse Levasseur devant 
deux témrâiSy dont l'un était mairCy et de jurer devant 
Dieu et devant les hommes qu'il la reconnaissait pour 
sa femme ; et Thérèse, librement consultée^ déclara 
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qu'elle racceptait pour mari. Jean-Jacques, en cela 
si mal compris, venait de créer le mariage civil. 

Les contemporains furent scandalisés et stupéfaits, 
mais la leçon ne fut point oubliée (1). 

(1) Vingt-quatre ans plus tard, en 1792, l'initiative prise par 
Rousseau fut consacrée par les lois, et quoi qu'on ait pu tenter 
contre ces lois, elles subsistent. Mariages, naissances, décès sont 
solennisés civilement d'abord, et libre à tout citoyen de s*en te- 
nir à cette solennité civile. 

Peut-être n'est-il pas mal à propos de rappeler ici que le pre- 
mier acte inscrit à Paris sur les registres de l'état civil est l'acte 
de naissance du fils de Camille Desmoulins. Cet acte, dicté par 
Desmoulins lui-même à l'officier public, est conçu en ces termes : 

« Cejourd'hui, 8 juillet 1792, l'an quatrième de la libertés a 
« comparu par-devant nous, officier municipal, administrateur 
« de police, étant à la maison commune, dans le lieu des séances 
« ordinaires du conseil municipal, les portes étant ouvertes, 
<x Louis-Simplice-Gamille-Benoît Desmoulins, citoyen, membre 
« du conseil général de cette commune, demeurant à Paris, rue 
« du Théâtre- Français, 

« Lequel nous a dit que le 6 de ce mois, neuf heures du ma- 
« tin, il lui est né un fils du légitime mariage de lui, compa- 
« rant, avec Anne-Lucile-Philipppe Laridon-Duplessais; 

« Que la liberté des cultes étant décrétée par la Constitution, 
« et que, par un décret de l'Assemblée nationale législative, re- 
« latif au mode de constater l'état civil des citoyens autrement 
« que par des cérémonies religieuses, il doit être élevé dans 
« chaque municipalité de chef-lieu un autel sur lequel les pères, 
« assistés de deux témoins, présenteront à la Patrie leurs en- 
ce fants ; le comparant voulant user des dispositions de la loi 
« constitutionnelle et voulant s'épargner un jour, de la part de 
« son fils, le reproche de l'avoir lié par serment à des opinions 
« religieuses qui ne pouvaient pas encore être les siennes, et de 
« ravoir fait débuter dans le monde par un choix inconséquent 
« entre les neuf cents et tant de religions qui partagent les 
« hommes, dans un temps où il ne pouvait seulement pas dis* 
« tinguer sa mère. 

« En conséquence, il nous requiert pour constater la naissance 
«et l'état civil de son fils, qu'il nous a fait présenter sur le bu- 
« reau en présence de Laurent-Lecointre et d'Antoine Merlin, 
« citoyens, députés à l'Assemblée nationale, de recevoir la pré- 
« sente déclaration, voulant que son fils se nomme Horace-Ca- 
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On devine cependant si les beaux esprits s'en don- 
nèrent à cœur joie sur la pauvre Thérèse! Les femmes 
surtout étaient sans pitié ; un peu de bon accueil et 
de cordialité eût peut-être, peu à peu, mis quelque 
lumière en cette âme ; mais on se plut à lui faire sen- 
tir son ignorance, nulle occasion n'était perdue de la 
troubler, de l'amener à dire ou à faire des sottises. Elle 
était née timide, on la rendit méfiante ; elle avait un 
esprit fin et pénétrant, elle devint sous le sarcasme 
et la calomnie, hébétée et silencieuse. On lui repro- 
chait, et elle accepta comme honte de ne savoir pas 
l'orthographe ; mais on oubliait que l'impératrice de 
Russie, la grande Catherine, plus ignorante encore, 
avait été servante dans sa jeunesse sans savoir alors 
ni lire ni écrire. Philosophes, poôtes, princes-, n'en 
étaient pas moins à ses pieds Il y eut, on en con- 
viendra, légèreté à des philosophes de n'avoir qu'adu- 
lation pour cette impératrice et que dédains pour 
l'humble femme de Jôan-Jacques. 

Que reprochait-on à Thérèse Levasseur? Un moment 

« mille- Desmoulins ; de laquelle déclaration il requiert qu*il soit 

« fait transcription dans le registre qui sera ouvert, conform^é- 

« ment à la loi ci-dessus rappelée, et que la présente minute soit 

ce par nous, en attendant, déposée au greffe de la municipalité, 

« et dont expédition lui sera donnée. Ainsi signé par lui, dé- 

« clarant, avec nous et les témoins cy désignés les jour et an 

« que dessus. 

« Camille Dbsmoulins, Mbrun, député ; 
« Lbcointre, député; Sergent, administrateur de police. 

a Le dépôt de l'acte ci-dessus a été fait au secrétariat de la 
«c municipalité, et reçu par moi, secrétaire-greffier, le 9 juillet 
« 1792, l'an IV de la liberté. 

« Signé, BoYER. » 



d'ouMi et dlAfidélité^ La malheiireitse ! s'écriait-on. 
Ëb l messàfturs^ B'aKez-vous jamaiis eivtouirf d« respect 
dias fômiaes mfidèiesïïi'airez-yoaspas écsit des volumes 
df éloges sur madame du Chatelet, infidèle à son mari, 
iafidète à YoUadre, et qm trompa tout le: moâde ? 

Oo répond : Oui ; mais Tàérèse eut la bassesse de se 
laisser séduire pair un jardinier, ce qui d'ailleurs n'est 
pas lÂen prouvé. Mais cela fftt-il vrai, ouUiez-vouâ que 
et» jarditûer était son égal ? Quoi \ la faute, avee un 
prince, etit-elle été moins grande ? Là, au contraire, 
esùX été la véritable bassesse. Eh bien ! soit. Jean-Jao 
ques, en choisissant pour femme une fille du peuple^ 
n'eut pas la main chanceuse;, mais parmi de& diï- 
diesses^ il eût pu l'avoir moins chanceuse encore. 

L^irréparable faute de Thérèse, celle oit vraiment 
apparaît sa misère morale, c'est d'avoir souffert qu'on 
lui enlevât ses enfants, d'avoir permis que Jean- 
Jacques, dans une heure de dureté, les mit àl'hôpitad. 
Ah ! c'est alors qu'elle devait êtte infidèle au philo- 
sophe sans entrailles ; ou plutôt n'étail>-€e pas à elle 
d'éveiller ce grand cœur à la paternité ? Habituée par 
tendresse ou respect à se soumettre en tout aux volon- 
tés de Jean-Jacques, la désobéissance et la révolte 
étaient, sur ce point, le plus sacré des devoirs ; c'était 
sK>n propre instinct, non les tristes raisons maritales 
qu'elle devait entendre ; elle eût pu dans cette circons- 
tance, en sauvant ses enfants, sauver l'honneur de 
Jean-Jacques, et réduire au silence toutes les calom- 
nies ; elle ne le fit pas. Voilà ce qui rendra honteux à 
jamais son. nom de Thérèse Levasseur. 



' 'i 
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En présence d'un tel crime, ii'est-il pas triste de voir 
les beaux esprits lai reprociier^ quoi ? son ignoranGe 
et sa sottise. Ils oublient q^œ Jeanne iD»nc ne serait 
pas lire, <et qu'elle sanva la France. Us oublient que toat 
vrai conur de fonme est le phis beau des li«rpes« Th^^e, 
en ne consultant qu'elle-même, pouvait donnorti Jean- 
Jacques la plus sacrée des leçons ; elle pouvait lui don- 
ner sa vraie gloire en le forçant d'être père ; mais elle 
le laissa n'être qu'un philosophe. 

Toutefois, ce crime de Thérèse Levasseur fut un peu 
celui du dix-huitième siècle. La femme y fit défaut. Une 
vraie femme est aussi ce qui manqua à Voltaire. La du 
Ghatelet, avec toute sa science, lui ^t presque autant 
de mal que Thérèse à Jean- Jacques. 

Lafem^me parsutt jouer un grand rôle au dix-huitième 
siècle; elle en joue, eu réalité, un petit. L'épouse et 
la mère n'influent que très-peu sur les meilleurs et pltts 
fermes esprits de ce temps. Chez tous, même chezBuf- 
fon, même chez le président de Montesquieu, on re- 
trouve un caractère galantin qui les affaiblit. Diderot 
eût été certainement un de nos plus respectés mora- 
listes si, fréquentant un peu moins la très-docte et 
très -spirituelle mademoisdle Voland, il fût resté 
davantage au foyer, près de sa a sotte de femme, » qui 
eût pu être moins a sotte » sans doute, si lui-même se 
fût montré moins léger. 

L'abandon de ses enfants, tant reproché à Jean- 
jacques, fut donc plutôt le crime de sa femme que le 
sien même ; mais, en ceci, la pauvre Thérèse eut un peu 
tout le monde pour complice, Entourée de philosophes 
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qui ravalent habituée à les considérer comme de 
grands hommes, elle ne sentit pas que ses instincts de 
femme eussent été supérieurs à toute philosophie; 
oomme une dévote aux mains de ses directeurs, elle 
apprit à dédaigner ses propres sentiments. Ce fut sa 
perte et sa honte. 



XLVI 



Mais revenons à Rousseau, revenons au grand écri- 
vain et remettons sous lès yeux du lecteur quelques- 
unes de ces pages enchanteresses qui séduisirent 
l'Europe entière. Citons entre autres ce fragment de 
r^mîfe; de nos jours encore on en admire le style, mais 
il faudrait en admirer surtout l'inspiration plébéienne ; 
il y circule un souffle d'égalité et de cordialité frater- 
nelle entre toutes les classes qui fut le vrai trait carac- 
téristique de Jean-Jacques, et, par cela même, il fut 
digne de sa gloire : 

« Comme je serais peuple avec le peuple, je serais 
oampagnard aux champs ; et, quand je parlerais d'a- 
griculture, le paysan ne se moquerait pas de moi. Je 
n'irais pas bâtir une ville en campagne, et mettre au 
fond d'une province les Tuileries devant mon apparte- 
ment. Sur le penchant de quelque agréable colline 
bien ombragée j'aurais une petite maison rustique, une 
maison blanche avec des contrevents verts; et, quoique 
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une couverture de chaume soit en toute saison la meil- 
leure, je préférerais magnifiquement, non la triste 
ardoise, mais la tuile, parce qu'elle a Fair plus propre 
et plus gai que le chaume, qu'on ne couvre pas autre- 
ment les maisons de mon pays, et que cela me rap- 
pellerait un peu l'heureux temps dema jeunesse. J'au- 
rais pour cour une basse-cour, et pour écurie une 
étable avec des vaches, pour avoir du laitage que j'aime 
beaucoup. J'aurais un potager pour jardin, et pour 
parc un joli verger. Les fruits à la discrétion des pro-^ 
meneurs, ne seraient ni comptés, ni cueillis par mon 
jardinier, et mon avare magnificence n'étalerait point 
aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on 
osât toucher. Or, cette petite prodigalité serait peu 
coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quel" 
que province éloignée oîi l'on voit peu d'argent et 
beaucoup de denrées, et où régnent l'abondance et la 
pauvreté. 

c( Là, je rassemblerais une société plus choisie que 
nombreuse d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, 
de femmes qui puâsent sortir de leur fauteuil, et se 
prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois, au 
lieu de la navette et des cartes, la ligne,* les gluaux, le 
râteau des faneuses, et le panier des vendangeurs. Là, 
tous les airs de la ville seraient oubliés, et, devenus 
villageois au village, nous nous trouverions livrés à des 
foules d'amusements divers qui ne nous donneraient 
chaque soir que l'embarras du choix pour le lendemain. 
Li'exercice et la vie active nous feraient un nouvel 
estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient 

15 
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âes festins, oîi l'abondance plairait plus qua la dé- 
licatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les fol&tres 
jeux, sont les premiers cuisiniers du monde, et les 
ragoflts fins sont bien ridicules à des gens en baleine 
depuis le lever du soleil. Le service n'aurait pas plus 
d'ordre que d'élégance ; la salle à manger serait par-;' 
tout, dans le jardin, dans un bateau, sons un arhte ; 
quelquefois au loin, près d'une source vive, sur l'herbe 
verdoyante et fraîche, sous les toufies d'aunes et de 
coudriers ; une longue procession degais convives porte- 
rait en chantant l'apprftt du festin ; on aurait le gazon 
pour table. et pour cbaise; les bords de la fontaine 
serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres; 
les mets seraient servis sans ordre, l'appétit dispense- 
rait des façons ; chacun, se préférant ouvertement à 
tout autre, trouverait bon que tout autre se préférât 
de même à lui : de cette familiarité cordiale et modérée 
naîtrait, sans grossièreté, sans fausseté, sans con- 
trainte, un conflit badin plus charmant cent fois que 
la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. Point 
d'importun laquais épiant nos discours, critiquant tout 
bas nos maintiens, comptant nos morceaux d'un œil 
avide, s' amusant à nous faire attendre à boire, et mur- 
murant d'un trop long dîner. Nous serions nos valets 
pour être nos maîtres ; chacun serait servi par tous ; 
le temps passerait sans le compter, le repas serait le 
et durerait autant que l'ardeur du jour. S'il 
t près de nous quelque paysan retournant 
vail, ses outils sur l'épaule, je lui réjouirais 
r par quelques bons propos, par quelques coups 
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de bon vin, qai lui feraient porter plus gaiement sa 
misère ; et moi j'aurais aussi le plaisir de me sentir 
émouToir un peu les entrailles, et de me dire en secret : 
Je suis encore homme. 

cr Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants 
du lieu, J*y serais des premiers aTec ma troupe ; si 
quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux des 
villes, se faisaient à mon Voisinage, on saurait que 
j'aime la joie, et j*y serais invité. Je porterais à ces 
bonnes gens quelques dons simples comme eux, qui 
contribueraient à la fête ; et j*y trouverais en échange 
des biens d'un prix inestimable, des biens si peu con- 
nus de mes égaux, la franchise et le vrai plaisir. Je 
souperaîs gaiement au bout de leur longue table ; j'y 
ferais chorus au refrain d'un vieille chanson rustique, 
et je danserais dans leur grange de meilleur cœur qu'au 
bal de l'Opéra. » 

(Émtie, livre IV.) 



XLVII 



La lutte que soutint Rousseau, lutte formidable et 
presque sans exemple, ne dura guère qu'une dizaine 
d'années, mais ce furent dix années d'une véritable 
explosion ; après quoi, il n'eut qu'un désir, se refaire 
une existence ignorée et tranquille, fuir le monde, 
échapper à la gloire, s'enfermer seul avec Thérèse au 
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fond de quelque campagne isolée. Pour mieux cacher 
sa trace, il cessa même de porter son nom de Rousseieur, 
ne voulut plus être que M. Renou. Renonçant à toutb 
polémique, il vendit ses livres et n'admit plus dans sa 
bibliothèque que des ouvrages de botanique ; il par- 
courait la campagne, cueillait des fleurs, composait 
des herbiers, faisait de la musique, ou bien il s'occupait 
avec madame Jtenou des soins du ménage* Quelques 
admirateurs intrépides, auxquels nî son pseudonyme, 
ni sa retraite n'avaient réussi à faire perdre sa trace, 
venaieht le visiter : ils le trouvaient, chose étrange ! 
occupé de son pot*^u-feu. On ne pouvait concevoir 
qu'un homme qui vivait d'une vie si modeste eût été 
un grand homme. Rousseau démocratisait la gloire ; 
mais ce côté de sa tâche ne fut pas compris de ses 
contemporains ; ils se scandalisaient au contraire de 
voir un homme de génie se contenter de cette exis- 
tence plébéimne. Ils ne comprenaient la gloire qu'en 
carrosse à quatre chevaux ; et Jean*Jacques cheminait 
à pied de Genève à Paris, son petit paquet sur l'épaute. 
Mais, spectacle incroyable ! les rois et les peuples, le 
pape de Rome et le pape de Ferney, s'inquiétaient dés 
moindres paroles du pauvre piéton, qui vivait avec 
800 livres de rente. 

Cet humble M. Jtenou^ qu'on voyait sous l'aspect 
d'un petit bourgeois de village cheminer le long d^s 
sentiers, qui volontiers causait avec les paysans les 
plus pauvres et vers lequel les enfants se sentaient at- 
tirés, c'était en Europe, pour les uns un objet d'épou- 
vante, tandis que les autres voyaient en lui le défen- 
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Bçm hiTmcible de la liberté» Psuris raodamait comme 

.«(Q compatriote ; mais cent cinquaate inille prêtres, en 

Bmnoe, dans leurs sermons, le désignaient comme 

d^nteehrist. Lui cependant, content de son œuvre et 

9ttv M la victoire, il s'était avec joie retiré du combat. 

jQri&.de haine ou acclamations, rieu de ce qui se 

idi;î^it dans le monde pour ou contre^ Jean-Jacques 

.B'arriTait à l'heureux M« Renouy tranquille explorateur 

.de la nature et desciple lervent de Linné. Deux ehoses 

çl^OGcupaient maintenant, la musique et les fleurs. Si 

parfois cependaut quelques lettres de ses admirateurs 

.o«de ses amis arrivaient jusqu'à lui, si des jeunes gens 

IjUi demandaient conseil, lorsqu'il croyait voir à ces 

;d&mandes de la sincérité, il y répondait volontiers et 

dtetrouvait alors des pages admirables, 

/ (c Je fiens, monsieur, l'inutilité du devoir que je 

rômpUs en répondant à votre dernière lettre, écrit-ilà 

U0 jeune inconnu ; mais c'est un devoir enfin que vous 

.>m*imposez^ et que je remplis de bon cœur, quoique 

inal, vu les distractions de l'état où je suis^. 

.. « Mon dessein, en vous disant ici mon opinion sur 

-les principaux points de votre lettre, est de vous la 

.dire avec simplicité, et sans chercher avons la faire 

adopter. Cela serait contre mes principes et môme 

1 contre mon goût. Car je suis juste, et comme je n'aime 

^point qu'on cherche à me subjuguer, je ne cherche 

-libn plus à subjuguer personne. 

« Vous me marquez, monsieur, que le résultat de 
vos recherches sur l'auteur, des choses est un état de 
doute : je ne puis juger de cet état, parce qu'il n'a 
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jamais été le mien. J'ai cru dans mon enfance par 
autorité, dans ma jeunesse par sentimenti dans mon 
âge mûr par raison ; maintenant, je crois parce que 
j'ai toujours cru. Tandis que ma mémoire éteinte ne 
me remet plus sur la trace de mes raisonnements, 
tandis que ma judiciaire affaiblie ne me permet plus 
de Içs recommencer, les opinions qui en ont résulté 
me restent dans toute leur force ; et sans que j'aie la 
volonté ni le courage de les mettre derechef en dé* 
libération, je m'y tiens en confiance et en conscience, 
certain d'avoir apporté dans la vigueur de mon juge- 
ment à leurs discussions toute l'attention et la bonne 
foi dont j'étais capable. Si je me suis trompé, ce n'est 
pas ma faute, c'est celle de la nature, qui n'a pas 
donné à ma tête une plus grande mesure d'intelligence 
et de raison. Je n'ai rien de plus aujourd'hui ; j'ai 
beaucoup de moins. Sur quel fondement recommence- 
rais-je donc à délibérer? Le moment presse.: le dé- 
part approche. Je n'aurais jamais le temps ni la force 
d'achever le grand travail d'une refonte. Permettez 
qu'à tout événement j'emporte avec moi la consistance 
et la fermeté d'un homme, non les doutes découra- 
geants et timides d'un vieux radoteur. » 

Qu'on lise toute entière dans ses œuvres cette longue 
lettre de Jean-Jacques où il a lui-môme, on ne peut 
mieux, résumé sa philosophie. 

On y verra que a Les formules en matière de foi ne 
lui paraissent qu'autant de chaînes d'iniquité, de 
fausseté, d'hypocrisie, de tyrannie. » 

Mettre en liberté l'âme humaine, développer les ins* 
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tincts d'imitation bien moins que le caractère propre 
à chaque individu; augmenter la variété, la sponta* 
néité, conserver en un mot et développer les individua- 
lités, voilà toute la pensée de Jean*Jacques. Peut-être 
oublia-t-il trop quelles âmes s'éveillent au contact des 
âmes, que l'esprit a besoin de tradition, d'information, 
de communications morales ; mais cette erreur naquit 
de son désir de ne plus voir les théologiens et les 
pédants nous désapprendre à penser en nous imposant, 
sur la nature, sur Dieu, et jusque sur nous-même, leurs 
propres décisions. L'homme a reçu en naissant tout ce 
qu'il lui faut pour trouver précisément la parcelle de 
vérité qui lui est propre; toute autre théologie ou 
philosophie que la sienne lui serait funeste. Aristote 
et Platon, forçant un paysan de penser comme eux sur 
ce monde et suf son auteur, sei^aieiit à la fois ridicules 
et cruels. 

Ces pensées de liberté absolue» que Jean-Jacques 
avait propagées et défendues au milieu des orages, lui 
revenaient maintenant avec une sérénité qui, loin de 
les affaiblir, les rendait plus puissantes. Aussi avait-il 
fait une chose tr^s-sage en se ménageant vers la fin 
de sa vie quelques jours de calme et de réflexion soU- 
taire* Il avait & peu près suspendu toute publication» 
mais sa pensée n'en planait pas moins sur l'Suropei et 
les quelques pages qui lui échappaient encore dans 
cette situation singulière ont à la fois une force et un 
charme irrésistibles. Il eût été assurément le plus 
heureux des hommes, si des souvenirs pénibles ne lui 
fussent restés, auxquels il fait quelquefois lui-même 
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de douloureusea allusions ; maïs il sent, ida reste^ tpjm 
quelque chose en lui vaut mieux que ses actions velt^ 
qu'il en est de môme de tousleshommesl II se réfugie^ 
en lui-môme et. en Dieu, et retrouve avec Tespéranari 
une inelfable félicité* Il rédige alors les Rêveries dii^ 
Promeneur solitaire^ où seront exaltés les diarmes les 
plus mystérieux de la nature*. Quelle âme ne s'est at^' 
tendrie aux tableaux qu'il nous a laissés des forêts; 
d'automne ou des magnificences du ciel ! Quel charme I 
quelle fraîcheur I quel coloris l A quel félicité s'est 
élevée cette âme pour nous créer de tels enchante^ 
ments! 

Cependant, vers ses dernières années, Tauteur de 
YHéloïsei dQVFmile, du Vicaire savoyard dt du Contrat 
social était, disait-on, devenu fou. Voltaire le crut* 
comme les autires, et se moqua quelquefois des bizarre" 
ries de Rousseau. Mais d'Âlembert, le juste des justes, 
écrivant au poitriarehey lui fait cette réponse admirable 
et touchante : ce Jean-Jacques est un malade de beau* 
coup d'esprit, et qui n'a d'esprit que quand il a la 
fièvre. Il ne faut ni le gu^ir, ni l'outrager. » 

Malgré les fréquents intervalles de s&rénité, les 
dernières années de Rousseau sont un drame terrible. 
Aussi, à cette époque, toute rhétorique est finie. Il 
écrit ses demiètes .Aevenèssans savoir plus seulement 
s'il est encore de ce monde. Ce n'est plus la voix de 
l'heureux et calme M. Renou ; c'est la voix de Tesclave, 
la voix du prolétaire. Aussi, ses meilleurs amis le 
croient atteint de démence. Qu'a-t*xl? Cest la question 
universelle ; et nul n'a compris que cette âme porte 
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en elle les douleurs et les misères d'un monde. Lui- 
même sent très-bien et avoue que celte Toix qui gronde 
en lui n'est plus sâ voix. Il s'écrie, il demande grâce à 
ces souffles terribles de révolte. Mais Dieu Fa voulu ! 
il sera Tiiiterprëte de tous ceux qui, sans abri, sans 
secours, sans pain, sans lumière, sans amis, traînent 
une vie vagabonde et misérable. De là sans doute cette 
perpétuelle vision d*un complot pour l'anéantir. Quel 
complot ? il est fou^ s'écrie-t^on. Mais sa voix est celle 
de la Révolution^ et son âme porte le poids de toutes 
les résistances. Voilà pourquoi Téprivain était si dif- 
férent de rhomme, pourquoi lui-même faisait des 
vœux si sincères pour ne plus écrire, pour ne plus dis- 
cuter ; voilà pourquoi, retiré dans l'île Saint-Pierre, il 
emballe et enferme ses livres dans d'énormes bahuts 
{xour ne plus les voir. Il ne veut plus que causer avec 
les bonnes gens de l'île, n'a plus d'autres occupations 
que de cueillir des fleurs, de se promener eni)ateau et 
de jouer tranquillement de l'épinette dans les jours de 
pluie. Il croit lui-même qu'il n'écrira plus ; il s'en ré- 
jouit comme un enfant... Mais tout à coup ses souffles 
reviennent; il voudrait se cacher sous terre. N'a-l-il pas, 
grandDieu! assez écrit, assez emplile monde de bruit et 
d e scandale ? Les voix redoublent au dedans de lui-même . 
Il^faut qu'il rouvre ses coffres. En vain, il avait défendu 
qu'il y eût de l'encre dans sa maison; il emprunte l'en- 
crier du receveur de l'île, écrit cent pages, les lance, et la 
terreenestébranlée.Riennelui coûte: cris, menaces, in. 
jures, persécutions; il brave jusqu'au ridicule. Il n'écrit 
pa» seulement pour se soulager lui^môme, il faut que sa 

15. 
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parole à l'instant sa répande ; il faut tronv@p ua Énoyea 
pour que tous les yeux, dès le premier moment, soient 
fixés à tout prix gur ce livre, rauteur*en dût-il mourifi 
6tre hué et honni à jamais. Il ne s*agit plus de J^aijit 
Jacques ; iln'est que Téditeur, que le propagateur delà 
parole sacrée. Il se dévoue à ce rôle, sans restrictioQ^ 
sans réserve, Vêtu en Arménien, i^ dépose un de sb^ 
manuscrits sur lemattre-autel de Notre-P^^nie. Jugez h\ 
voilà le livre à l'instant d^ns toutes les mainsi On çjrie 
au scandale, à la démence ; on le lapide, on emplit ^ 
maison de pierres. Il lui faut, commç un malfaite^*, 
prendre la fuite ; mais que lui importe ? le livre s$ lit, 
se répand et brûle le vieux monde 1 Et Rpusse^Uî aju 
milieu de la calomnie universellB, pauvre, fugitifi 
malade, brisé d'efforts, écrit avec une douceur divine 
qu'il ne faut pas qu'on le plaigne, qu'il est le plus 
heureux, le plus riche et le plus puiss^int de tpus lo$ 
hommes. % 



XL VIII 



n Rousseau, avait dit d'Alembert, est un malade do 
beaucoup d'esprit... » malade, comm^ l'avait été 
Pascal, comme l'avaient été avant eux tant de mysti- 
ques et de visionnaires. 

Cette maladie de Rousseau le conduisit à la con- 
templation, à la mélancolie inactive et contagieuse, il 
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va lai*iDème dans les Rêveries du Promeneur solitaire^ 
Uous peindre cet état d'esprit funeste. Il emporte de 
rappeler ces pages : 

« J'écrivais mes Confessions dans nn sonci continuel 
sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de 
mes persécuteurs, pour les transmettre, s'il était po^*- 
sible, à d^antres générations. La môme inquiétude ne. 
me tourmente plus pour cet écrit ; je sais qu'elle se- 
rait inutile ; et le désir d'êtte mieux connu des hom* 
mes s' étant éteint dans mon cœur, n'y laisse qu'une 
indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits 
et des monuments de mon innocence, qui déjà peut- 
ôtre ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on épie ce 
que je fais, qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en 
empare, qu'on les supprime, qu'on les falsifie, tout 
cela m'est égal désormais. Je ne les cache ni ne les 
montre. Si on me les enlève de mon vivant, on ne 
m'enlèvera ni le plaisir d^ les avoir écrites, ni le sou- 
venir de leur contenu, ni les méditations solitaires 
dont elles sont le fruit, et dont la source^ ne peut s'é- 
teindre qu'avec mon âme. Si dès mes premières cala- 
mités j'avais su ne point regimber contre ma destinée 
et prendre le parti que je prends aujourd'hui, tous les 
efforts des hommes, toutes leurs épouvantables ma- 
chines, eussent été sur moi sans effet et ils n'auraient 
pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames, 
qu'ils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs 
succès. Qu'ils jouissent à leur gré de mon opprobre, 
ils ne m'empêcheront pas de jouir de mon innocence, 
et d'achever mes jours en paix malgré eux. 
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« Ayant donc formé le projet de décrire l'état haiA- 
tuel de mon ime dans lu plus étrange position où SE < 
puisse jamais trouver un mortel, je n'ai tu ïiotle ma- '' 
nière plus simple et plus sûre d'exécuter cette entre-' : 
prise, ipie de tenir nn registre fidèle de mes promena- ■ 
des solitaires et des rêveries qui les remplissent, quand ; - 
je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre '< 
■ leur pente sans résistance et sans gène. Ces heures de ■■ 
solitude et de méditation sont les seules de la journée 
où je sois pleinement moi et à moi, sans diversion, 
sans obstacle, et où je puisse véritablement dire 6tre 
ce que la nature a voulu. 

« J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuto' 
ce projet. Mon imagination, déjà moins vive, ne s'en- 
flamme plus comme autrefois à la contemplation de' 
l'objet qui l'anime ; je m'enivre moins du délire de la 
rêverie ; il y a plus de réminiscence que de création 
dans ce qu'elle produit désormais ; un tiède alanguis- 
sèment énerve toutes mes facultés ; l'esprit de vie 
s'éteint en m6i par degrés ; mon âme ne s'élance plus 
qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, et, sans 
l'espérance de l'état auquel j'aspire parce que je m'y 
sens avoir droit, je n'existerais plus que par des sou- 
venirs : ainsi, pour me contempler moi-même avant 
mon déclin, il faut que je remonte au moins de quel- 

années au temps oîi, perdant tout espoir ici-bas, 
trouvant plus d'aliment pour mon cœur sur la 
je m'accoutumais peu à peu à le nourrir de sa 

e substance, et à chercher toute sa p&ture ao 

18 de moi. 
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^ Cette ressource, doat je m'avisai trop tard, devint 
si féconde, qu'elle suffît bientôt pour me dédommager 
de tout. L'habitude de rentrer en moi-même me fit 
perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de 
mes maux. J'appris ainsi par ma propre expérience 

que la source du vrai bonheur est en nous, et qu'il ne 

* 

dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable 
celui qui sait vouloir être heureux. Depuis quatre ou 
cinq ans, je goûtais habituellement ces délices ii^ter^ 
nés que trouvent dans la contemplation les âmes ai- 
mantes et douces. Ces ravissements, ces extases, que 
j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul, 
étaient des jouissances que je devais à mes persécu- 
teurs. Sans eux, je n'aurais jamais trouvé ni connu 
les trésors que je portais en moi-même. Au milieu de 
tant de richesses, comment en tenir un registre 
fidèle ? En voulant me rappeler tant de douces rêve- 
ries, au lieu de les décrire j'y retombais. C'est un état 
que son souvenir ramène, et qu'on cesserait bientôt 
de connaître en cessant tout à fait de le sentir. 

J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui 
suivirent le projet d'écrire la suite de mes Confessions^ 
surtout dans celle dont je vais parler, et dans laquelle 
un accident imprévu vint rompre le fil de mes idées, 
et leur donner pour quelque temps un autre cours. 

<< Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les 
boulevards jusqu'à la rue du Chemin-Vert, par laquelle 
je gagnais les hauteurs de Ménilmontant ; et de là, 
prenant les sentiers à travers les vignes et les prairies, 
je traversais jusqu'à Charonne, le riant paysage qui 
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séparQ ces deux Tillages ; puis je fis un détour poor 
revenir par les mômes prairies, en prenant un aotiia 
ebemin. Je m'amusais à les parcourir avec ce plaisir 
et cet intérêt que m* ont toujours donnés les sites 
agréables, et m'arrôtant quelquefois à fixer des plan* 
tes dans la verdure ; j*en aperçus deux que je voyais 
assez rarement autour de PariSi et que je trouvai très»- 
abondantes dans ce canton-là. L'une est le pieris hit- 
racioîdesj de la famille des composées, et' Tautre le 
bupkrum falcatum^ de celle des ombellifères. Cette dé- 
couverte me réjouit et m'amusa très-longtemps, et 
finit par celle d'une plante encore plus rare, surtout 
dans un pays élevé, savoir le çermtium aquaticum que, 
malgré l'accident qui m'arriva le même jour, j'ai re- 
trouvé dans un livre que j'avais sur moi, et placé dans 
mon herbier. 
(I ]Sofin, après avoir parcouru en détail plusieurs au- 

ê 

très plantes que je voyais encore en fleurs, et dont 
l'aspect et l'énumération qui m'était familière me 
donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai 
peu à peu ces menues observations pour me livrer à 
l'impression non moins agréable, mais plus touchante, 
que faisait sur moi l'ensemble de tout cela. Depuis 
quelques jours on avait achevé la vendange ; les pro- 
meneurs de la ville s'étaient déjà retirés ; les paysans 
aussi quittaient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. 
La campagne, encore verte et riante, mais défeuîUée 
en partie, et déjà presque déserte, offrait partout 
l'image de la solitude et des approches de l'hiver, il 
résultait de son aspect un mélange d'impression douce. 
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et triste, trop analogue à mon Age et h mon sort pour 
que îe ne m'en fisse ps^s Tapplicatiôn. Je me voyais au 
déclin d'une vie innocente et infortunée, râiqe encore 
pleine de sentiments yiyaces, et Tesprit encore orné 
4e quelques fleurs^ mais déjà flétries par la tristesse 
et deisséchées par les ennuis. Seul et délaissé, je sen- 
tais venir le froid des premières glaces, et mon ima- 
gination tarissante ne peuplait plus]ma solitude d'êtres 
formés selon mon co^ur... 

« Mon après-midi se passa dans ces paisibles 

méditations, et je m'en revenais très-content de ma 
journée, quand auiort de ma rêverie j'en fus tir^ par 
l'événement qui me reste à raconter. 

c( J'étais, sur lessix heures, à la descente de Ménil- 
montant, presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand 
des personnes qui marchaient devant moi s'étant tout 
à coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi 
un gros chien danois qui, s'élançant à toutes jambes 
devant un carrosse, n'eut pas môme le temps de rete- 
nir sa course ou de se détourner quand il m'aperçut, 
ie jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'être 
jeté par terre était de faire un grand saut, si juste que 
le chien passât sous moi , tandis que je serais en l'air. 
Cette idée plus prompte que l'éclair, et que je n'eus ni 
le temps de raisonner ni d'exécuter, fut la dernière 
avant mon accident ; je ne sentis ni le coup, ni la 
chute, ni rien de ce qui s'ensuivit, jusqu'au moment 
où je revins à moi* 

<( Il était presque nuit quand je repris connaissance, 
je me trouvais entre les bras de trois ou quatre jeunes 
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gens qui me raooDtèrent ce qui venait de m'arriTer, 
Le chien danois, n'ayaut pu retenir son élan, s'était 
précipité sur mes deux jambes, et, me choquant de sa . 
masse et de sa vitesse, m'avait fait tomber la téta en 
avant : la mâchoire supérieure portant tout ie poids 
de mou corps, avait frappé sur un pavé très-raboteux ; 
et la chute avait été d'autant plus violente, qo'étant k 
la descente, ma tête avait donné plus bas que mes ' 
pieds. Le carrosse auquel appartenait le chien suivait 
immédiatement, et m'aurait passé sur le corps si le ' 
cocher n'eût à l'instant retenu ses chevaux. 

« Voilà ce que j'appris par ie récit de ceux qui 
m'avaient relevé, et qui me soutenaient encore lors- 
que je revins à moi. L'état auquel je me trouvai dans 
cet instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la 
description. 

« La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoi- 
les et un peu de verdure. Cette première sensation fut 
un moment délicieux. Je ne me sentais encore que 
par-là, je naissais dans cet instant à la vie, et il me 
semblait que je remplissais de ma légère existence 
tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment 
présent, je ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle 
notion disUncte de mon individu, pas la moindre idée 
de ce qui venait de m'arriver. Je ne savais ni qui 

s, ni où j'étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, 

luiétude. 

e voyais couler mon sang comme j'aurais vu cou- 
a ruisseau, sans songer seulement que ce sang 
partlnt en aucune sOTte. Je sentais dans tont taoo 
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êt»>tini:àlme ratdssant, auquel, ehaque fois que je me 
leiirappelle^ je ne trouve rien de comparable dans 
toute ractivité des plaisirs connus. 

PfLÙn me demanda où je demeurais ; il me fut impos* 
siiiie de le dire. Je d)emandai où j'étais ; on me dit, 
à MHa'*^e''£ome ; c'est comme si Ton m'eût dit au 
]^§^t Atlas. Il fallut demander successivement le pays, 
la^viUe et le quartier où je me troutais : encore cela 
n^put^l me suffire pour me reconnaître ; il me fallut 
tojit le trajet de là jusqu'au boulerard pour me rappe- 
ler ma demeure et mon nom. Un monsieur que je ne 
eQppaî^saîs pas, et qui eut la chanté de m'accompa- 
gner quelque temps, apprenant que je demeurais si 
lojn me conseilla de prendre au Temple un fiacre pour 
Tû^ reconduire £bez moi. Je marchais très-bien, très- 
légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique 
je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j'avais 
un- frisson glacial qui faisait claquer d'une façon très* 
iQcommode mes dents fracassées. Arrivé au Temple, 
je pensai que, puisque je marchais sans peine, il va- 
laj,t mieux continuer ma route à pied que de m'exposer 
à^rir de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi- 
lieoe qu'il y a du Temple à la rue Plâtrière, marchant . 
saisis peine, évitant les embarras, les voitures, choi- 
sissant et suivant mon chemin tout aussi bien que 
j'aua?ais pu faire en pleine santé. J'arrive, j'ouvre le 
secret qu'on a fait mettre à la porte de la rue, je 
monte l'escalier dans l'obscurité, et j'entre enfin chez 
nioi sans autre accidœt que ma chute et ses suites, 
dont je ne m'apercevais pas mtoie encore alo^s. 
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u Les cris de ma femme en me voyant me firent com- 
prendre que j'étais plus maltraité que je ne pensais. Je 
passai la nuit sans connaître encore et sentir mon mal. 
Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. J'avais 
la lèvre supérieure fendue en dedans jusqu'au nez ; en 
dehors^ la peau l'avait mieux garantie, et empochait 
la totale séparation ; quatre dents enfoncées à la mâ- 
choire supérieure, toute la partie du visage qui lacQU^ 
vre extrêmement enflée et meurtrie, le pouce droit 
foulé et très-gros, le pouce gauche grièvement blessé, 
le bras gauche foulé , le genou gauche aussi très- 
enûé, et qu'une contusion forte et douloureuse em-< 
péchait totalement de plier. Mais, avec tout ce fracas, 
rien de brisé, pas mOme une dent, bonheur qui tient 
du prodige dans une' chute comme celle-là. 

a Voilà très-fidèlement l'histoire de mon accident. 
En peu de jours cette histoire se répandit dans Paris, 
tellement changée et défigurée, qu'il était impossible 
d'y rien reconnaître... » 

{Hêveries du Promeneur solitaire f première et seconde 
promenades.) 



XLIX 



Voilà ce qu'avaient fait de Rousseau à eoixanterqnatre 
ans le rêve et la contemplation ; — de plus en plus soli- 
taire et mélancolique,il va devenir farouche et sauvage 
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jusqu'à la folie. — Mais retournons à Ferney, nous y 
retrouverons le patriarche non pas en plein rêve mais 
en pleine action. 

Toute sa vie Voltaire avait soutenu que Thomme est 
né pour agir; dans la réfutation si sensée qu'il avait 
faite autrefois de Pascal il avait défendu l'action ; dans 
le Candide, écrit en .réponse aux doctrines de Jean- 
Jacques , il avait soutenu que si rhomme avait été 
placé dans un beau jardin c'était pour qu'il le cultivât. 

Il s'était donc mis, lui aussi, à cultiver Ferney, à 
planter et bâtir. — Il écrit à l'un de ses amis. : — « Je 
bénis la vieillesse et la retraite; elles m'ont rendu 
heureux. » Mais voici qu'il va lui survenir bien d'autres 
occupations que de planter et bâtir ! 

A l'heure où nou% le retrouvons au milieu de son 
étrange colonie il a soixante-huit ans et nous sommes 
en 1763. Ce qui le préoccupe en ce moment, c'est une 
horrible procession de pénitents qui a lieu tous les ans 
à Toulouse, en mémoire d'un massacre de quatre mille 
huguenots exécutés dans cette ville dix ans avaïit la 
Sâint-Barthélemy, en 1562; l'année 4762 se trouvait 
être l'année séculaire, et l'on parlait de la célébrer par 
des fêtes solennelles, que nous avons vuesse renouveler 
en 1863# Voltaire en frémissait d'avance et s'apprêtait 
à flétrir cette ville. Pour préparer plus dignement cette 
fête, le parlement de Toulouse commença par con^ 
damner à la corde un ministre protestant, dont tout 
le crime était d'avoir fait au désert quelques baptêmes 
et quelques mariages. Mais cet acte barbare n'était 
qu'un prélude : le 9 mars, le même parlement fait 
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. expirer sur la roue un* protestant nomme JèfanCâlïifi; 
négociant honorable, accusé par les pénitente Maâ^î 
d'avoir, dans sa soixante-neuvième année, étranglé ÛA 
fils de vingt-huit ans, parceque ce fils, disait-on>' était 
à la veille de se convertir à la religion catholique i 

Un tel crime était-il possible? On ne connaisôîSt 
que deux exemples dans Thistoire de pères a<ccus^ 
d'avoir tué leur fils pour la religion, et encore ces 
deux exemples étaient-ils tirés de la vie des saintfe: 
Voltaire dresse une enquête, écrit à Toulouse, preûd 
connaissance des pièces, réinterroge les témoins, con«- 
fronte les rapports, et réussit à constater ce qui suit 
aux yeux de TEurope attentive : ^ 

Jean Calas, âgé de soixante-huit ans (1), exerçait Ta 
profession de négociant à Toulouse depuis • plus éè 
quarante années, et était reconnu de tous ceux qui ont 
vécu avec lui pour un bon père. Il était protestant, 
ainsi que sa femme et tous ^es enfants, excepté un, 
qui avait abjuré Thérésie et à qui le père faisait une 
pension. Il paraissait si éloigné de cet absurde fana^ 
tisme qui rompt tous les liens de la société, qu'il 
approuva la conversion de son fils Louis Galas, et qn*îi 
avait depuis trente ans chez lui une servante zélée 
catholique, laquelle avait élevé tous ses enfants. 

Un des fils de Jean Galas, nommé Marc-Antoine, 
était un homme de lettres : il passait pour un esprit 
inquiet, sombre et violent, (c'était évidemment «tu 

(1) Ces détails, sauf un très-petit nombre de suppressions, an- 
jourd'hui sans importance, sont empruntés à Voltaire lui- 
même. 
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disciple; de Rousseau). Ce jeune homme ne pouvant 
réussir ni à entrer dans le négoce auquel il n'était pas 
propre, ni à être reçu avocat, parce qu'il fallait des 
certificats de catholicité qu'il ne put obtenir, résolut 
de finir sa vie, et fit pressentir ce dessein à un de ses 
f^mis; il se confirma dans sa résolution par la lecture 
de tout ce qu'on a jamais écrit sur le suicide. 

Enfin, un jour, ayant perdu son argent au jeu, il 
choisit ce joar-lji même pour exécuter son dessein. Un 
ami de sa famille et le sien, nommé Lavaisse, jeune 
homme de dix-neuf ans, connu par la candeur et la 
douceur de ses mœurs, fils d'un avocat célèbre de 
Toniouse, était arrivé de Bordeaux la veille (12 octo- 
bre 1761); il soupa par hasard ches lès Galas. Le père, 
la mère, Marc-Antoine, leur fils aîné, Pierre, leur 
second fils, mangèrent ensemble. Après le souper on 
se retira dans un petit salon ; Marc- Antoine disparut ; 
enfin, lorsque le jeune Lavaisse voulut partir,, Pierre 
Calas et lui étant descendus trouvèrent en bas, au- 
près du magasin, Marc- Antoine en chemise, pendu 
à une porte, et son habit plié sur le comptoir; sa che- 
mise n'était pas seulement dérangée; ses cheveux 
étaient bien peignés ; il n'avait sur son corps aucune 
plaie, aucune meurtrissure. 

Les cris de douleur et de désespoir du père et de 
Ift- mère furent entendus des voisins. Lavaisse et 
3Werre Calas, hors d'eux-mêmes, coururent chercher 
des chirurgiens et la justice. 

• Pendant qu'ils s'acquittaient de ce devoir, pendant 
que lé père et la mère étaient dans les sanglots et 
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dans les larmes, le peuple de Toulouse s'attroupe au- 
tour de la maison. Ce peuple est superstitieux et 
emporté ; il regarde comme des monstres ses frères 
qui ne sont pas de la même religion que lui. O'est à 
Toulouse qu'on solennise encore tous les ans, par 
une procession et des feux de joie, le jour oii Ton j 
massacra quatre mille citoyens hérétiques il y a deux 
siècles. 

Quelque fanatique de la populace s'éèria Qtie Jean 
Galas avait pendu son propre fils Marc-Ântoine. Ge 
cri répété fut unanime en un m'oment; à'Itutres 
ajoutèrent que le mort devait le lendemain faire 
abjuration, que sa famille et le jeune Lavaisse Va- 
valent étranglé par haine contre la religion catholi- 
que : le moment d'après on n'en douta plus. Toute la 
ville fut persuadée que c'est un point de religîoil che« 
les protestants qu'un père et une mère doivent assassi- 
ner leur flls dès qu'il veut se convertir. Les esprits 
une fois émus ne s'arrêtent point. On imagina que les 
protestants du Languedoc s'étaient assemblés la teille $ 
qu'ils avaient choisi, à la pluralité des voix, un bour- 
reau de la secte ; que le choix était tombé sur le jeune 
Lavaîsse ; que ce jeune homme, en vingt-quatre 
heures, avait reçu la nouvelle de son élection, et était 
arrivé dé ÏBordeaux pour aider Jean Galas, sa femme 
et leur fils Pierre, & étrangler un ami, un flls, uiï 
frère. 

Le capitoul de Toulouse, David de Beaudrigoe, 
excité par ces rumeurs, et voulant se faire valoir par 
une prompte exécution, fit une procédure contre les 
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réglés et les ordonnances. La famille Calas, la ser-^ 

• 

vaBte catholique, Lavaisse, furent mi» auîc fers. 

On publia un monitoire non. moins vicieux ^tie la 
procédure. On alla plus loin : Marc-Antoine Calas 
était mort calviniste, et sll avait attenté sur lui-même, 
il devait 6lre traîné sur la claie (d'après les lois d'a- 
lors sur I2L mort volontaire) ; on Tinhuma avec la plus 
grande pompe dans l'église de Saint-Etienne, malgré 
le curé qui protestait contre cette profanation. 

îl y a dans le Languedoc quatre confréries de péni- 
tents : la blanche, la bleue, la grise et la noire. Les 
confrëres portent un long capuce avec un masque de 
drap percé de deux trous pour laisser la vue libre. 
Les confrères blancs firent à Marc-Antoine Calas un 
service solennel comme à un martyr. Jamais aucune 
église ne célébra la fête d'un martyr véritable avec 
plus de pompe, mais cette pompe fut terrible. On 
avait élevé au-dessus d*un magnifique catafalque un 
squelette qu'on faisait mouvoir et qui représentait 
Marc -Antoine Galas, tenant d'une main une palme et 
de l'autre la plume dont il devait signer l'abjuration 
de rhérésie, et qui écrivait en effet l'arrêt de mort de 
son père. 

Alors il ne manqua plus au malheureux qui avait 
attenté sur soi-même que la canonisation ; tout le 
peuple le regardait comme un' saint ; quelques-uns 
l'invoquaient, d'autres allaient prier sur sa tombe, 
d'autres lui demandaient des miracles , d'autres 
contaient ceux qu'il avait faits. 

Quelques magistrats étaient de la confrérie des pé- 
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. ûîtèAts blancs* Dès ce moment la mort de Jean CMas 
«parut infaillible. 

Ce qui surtout prépara son supplice, ce fut rappro- 
che de cette fête singulière, que les Toulousains cé- 
lèbrent, tous les ans en mémoire d'un massacre de 
quatre mille huguenots*. • On dressait dans la Tille 
Tappareil de cette solennité : cela même allumait 
encore Timagination échauffée du peuple. On disait 
pi4)liquement que Téchafaud sur lequel on rouerait 
les Galas serait le plus grand ornement de la fête. On 
disait que la Providence amenait elle-même ces. victi- 
mes pour être sacrifiées à la sainte religion chrétienne. 
Vingt personnes ont entendu ces discours, et de plus 
violents encore. 

Treize juges s'assemblèrent tous les jours pour 
terminer le procès. On n'avait, on n^ pouvait avoir 
aucune preuve contre la famille, mais la religion 
trompée tenait lieu de preuve. Six juges persistèrent 
longtemps à condamner Jean Galas, son fils et La- 
vaisse à la roue, et la femme de Jean Galas au bûcher. 
Sept autres, plus modérés, voulaient au moins qu'on 
examinâti Les débats furent réitérés et longs. Un des 
sept juges modérés (par un scrupule dont le motif 
l'honorait) crut devoir se récuser^ et Jean Calas fut 
condamné à la majorité d'une seule voix. 

Il paraissait impossible que Jean Galas vieillard 
de soixante-huit ans, qui avait dépuis longtemps les 
jambes enflées et faibles, eût seul étranglé et pendu 
un fils âgé de vingt-huit ans, qui était d'une force au- 
dessus de l'ordinaire ; il fallait absolument qu'il eût 
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été assisté dans cette exéeution par sa femme, par 
son fils Pierre Galas, par Lavaisse et par la servante. 
Ils ne s'étaient pas quittés un seul moment le soir de 
cette fatale aventure; mais cette supposition était en- 
core aussi absurbe que Tautre, car comment une ser- 
vante, zélée catholique, aurait-elle pu souffrir que des 
huguenots assassinassent un jeune homme élevé par 
' elle pour le punir d*aîmer la religion de cette ser- 
' vante? Gomment Lavaisse serait-il venu exprès de 
Bordeaux pour étrangler son ami, dont il ignorait la 
conversion prétendue? Comment une mère tendre 
aurait-elle mis les mains sur son fils ? Gomment tous 
ensemble auraient-ils pu étrangler un jeune homme 
aussi robuste qu'eux tous sans un combat long et 
' violent, sans des cris affreux qui auraient appelé tout 
le voisinage, sans des habits déchirés? 

II était évident que si Tinfanticide avait pu être 
commis,, tous les accusés étaient également coupables, 
parce qu'ils ne s'étaient quittés d'un moment; il 
était évident que le père seul ne pouvait l'être, et ce- 
pendant l'arrêt condamna ce père seul à expirer sur 
}a roue. 

Le motif de l'arrêt était aussi inconcevable que le 
reste. Les juges qui étaient décidés pour le supplice 
de Jean Galas persuadèrent aux autres que ce vieillard 
faible ne pourrait résister aux tourments, et qu'il 
avouerait,' sous les coups des bourreaux, son crime 
et celui de ses complices. Ils furent confondus quand 
ce vieillard, en mou^^ant sur la roue, prit Dieu à 
témoin de son innocence. 

16 
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D'absurdités en absurdités, après le supplice da 
père, OD coDdamna le fils, Pierre Calas, aa bannisse- 
ment. Hais on commença par le menacer dans son 
cachot de le trùter comme son père, s'il n'abjurait 
pas sa religion. C'est ce que ce jeune homme atteste 
par serment. 

Pierre Calas, en sortant de la Tille, rencontra nu 
abbé convertisseur qui le fit rentrer dans Toulouse. 
On l'enferma dans tin couvent de Dominicains, et là, 
on le contraignit à remplir toutes les fonctions de la 
catholicité. 

On enleva les ttUesàla mère; elles furent enfermées 
dans un couvent. Cette femme, presque arrosée du 
sang de son mari, ayant tenu son âis atné mort entre 
ses bras, voyant l'autre banni, privée de ses fllles, dé- 
pouillée de tout son bien, était seule dans le monde, 
sans pain, sans espérance. 

L'iODOcence une fois constatée par les preuves les 

pins irréfragables, plus de repos pour Voltaire, pins 

de philosophie, plus de travaux littéraires : il faut 

qu'il réhabilite la mémoire du supplicié, qu'il casse 

ce jugement, qu'il rende l'honneur à sa veuve, à ses 

antres Bis, à ses filles, et qu'il les réintègre dans leurs 

biens t.... N'est-ce pas assez, juste ciel I d'avoir perdu 

1 — "'■pe? Les Calas sont sans asile, sans secours et 

in ; il vient & leur aide. 

ur nom et à ses frais, il en appelle au conseil 

tour la révision du procis ; il écrit et surtout 

■ pour eux auprès des ministres, auprès du roi. 
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auprès de madame de Pompadour. Il écrit en leur 
nom, se substitue d'âme, de cœur, d'activité, à cette 
famille malheureuse ; il est à la fois comme la femme 
et les fils et les filles de Galas ; mais il est surtout le 
vengeur de Tinnocence. C'est dans ce sentiment qu'il 
puise sa force, son intrépidité. Pas d'autre occupatiou 
pendant trois ans que de sauver les Calas. Dans cet 
intervalle, il ne lui échappe pas un sourire qu'il ne se 
le reproche comme un crime. Du reste, pas de polé- 
mique, pas un mot dur, pas une raillerie contre les 
juges, pas même d'éloquence : son style ne fut jamais 
si simple. Son cœur s'est brisé, les larmes ont coulé 
de ses yeux en écrivant telle page ; ailleurs, peut-être, 
ses mains ont frémi de colère ; mais il se contient, 
parle bas, cache son génie, craint d'offenser quelqu'un : 
il ne veut que sauver cette famille éperdue. Avec la 
patience d'une mère qui défend ses enfants, il explique 
comment les huit juges qui ont voté la mort de Calas 
ont qu se tromper; même dans sa correspondance 
avec ses amis, il ne les accuse pas. Il écrit à d'Argon- 
tal, le 21 juin : a Je suis persuadé de plus en plus de 
l'innocence des Calas et de la cruelle bonne fqi du 
parlement de Toulouse, qui a rendu le jugement le 
plus inique sur les indices les pluskompeurs. d II fait 
taire sa propre pensée; il pourrait accabler le parle*- 
ment de Toulouse, il ne le fait pas. Ce n'est pas un 
succès d'éloquence qu'il lui faut :. c'est la vie, c'est 
l'honneur des Calas. 

Le speclacle de madame Calas, mourante de lexcès 
de Bon malheur^ ouvre le cœur de Voltaire au plus grand 
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sentiment de pitié qui soit entré jamais dans un Ccéur 
d'homme : il lui fait commencera soixante-huit aùs 
une nouvelle vie, celle de la commisération active potit 
les malheureux et les opprimés. ''* 

Il ne cherche plus le sublime et le trouve presque 4 
chaque mot qu'il prononce ou écrit. Qu'on lise sa coi-i- 
respondance à cette époque, si Ton veut avoir 1è 
spefctacle d'un grand cœur défendant une cause saintél 

II écrit, dès le 27 mars, à d'Argental : '^ 

« Vous me demanderez peut-être pourquoi je m4n- 
téresse si fort à ce Calas qu'on a roué : c*est que je suik 
homme, c'est que je vois tous les étrangers indignés) 
c'est que tous vos officiers suisses protestants disetit 
qu'ils ne combattront pas de grand cœur pour une na- 
tion qui fait rouer leurs frères sans aucune preuve. * 

a Je me suis trompé sur le nombre des juges dans 
ma lettre à M. de la Marche. Ils étaient treize ; cinq 
ont constamment déclaré Calas innocent. S'il avait eu 
une voix de plus en sa faveur, il était absous. A quoi 
tient donc la vie des hommes]? à quoi tiennent les plus 
horribles supplices? Quoi! parce qu'il ne s'èsl pas 
trouvé un sixième juge raisonnable, on aura fait rouer 
un père de famille ! on l'aura accusé d'avoir pendu 
son propre fils, tandis que ces quatre autres enfants 
crient qu'il était le meilleur des pères ! Le témoignage 
de la conscience de cet infortuné ne prévaut-il pas sûr 
l'illusion de huit juges animés par une confrérie de 
pénitents blancs qui a soulevé les esprits de Toulouse 
contre un calviniste? Ce pauvre homme criait sur la 
roue qu'il était innocent ; il pardonnait à ses juges, il 
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pleurait son fils, auquel on prétendait qu'il avait donné 
la mort. Un dominicain qui l'assistait d'office sur Té- 
chafaud dit. qu'il voudrait mourir aussi saintement 
qu'il est mort. 11 ne m'appartient pas de condamner 
le parlement de Toulouse, mais enfin il n'y a eu aucun 
témoin oculaire ; le fanatisme du peuple a pu passer 
jusqu'à des juges prévenus. Plusieurs d'entre eux 
étaient pénitents blancs ; ils peuvent s'être trompés. 
N'est-il pas de la justice du roi et de sa prudence de 
se faire au moins représenter les motifs de l'arrêt ? 
Cette seule démarche consolerait tous les protestants 
de l'Europe et apaiserait leurs clameurs. Avons-nous 
besoin de nous rendre odieux ? Ne pourriez-vous pas 
engager M. le comte de Choiseul à s'informer de cette 
horrible aventure, qui déshonore la nature hiftmaine , 
soit que Calas soit coupable, soit qu'il soit innocent? 
Il y a' certainement, d'un côté ou d'un autre, un 
fanatisme horrible , et il est utile d'approfondir la 
vérité. » 

Le A avril il écrit à Damilaville : 

<( Jamais, depuis le jour de la Saint-Barthélémy, 
rien n'a tant déshonoré la nature humaine, o 

Le même jour, dans sa stupeur, il dit à d'Argental:. 

« Rit-on encore à Paris ? » 

Quelques jours plus tard il a la fièvre et reste au 
lit, 
.Mais le 11 juin il écrit de nouveau à d'Argental : 

<( Je me jette réellement à vos piedè et à ceux de 
M. le comte de Choiseul. La veuve Calas est à Paris, 
4ans Ip dessein de demander justice; l'oserait-elle si 

16, 
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son mari eût été coupable? Elle est de l'ancienne mai- 
son de Montesquiou par sa mère (ces Montesquieu sont 
de Languedoc); elle a des sentiments dignes de sa 
naissance et au-dessus de son horrible malheur. Mie 
a vu son fils renoncer à la vie et se pendre de déses^ 
poir, son mari accusé d'avoir étranglé son fils, con- 
damné à la roue et attestant Dieu de son innocence 
en expirant; un second fils, accusé d'être complice 
d'un parricide, banni, conduit à une porte de la ville 
et reconduit par une autre porte dans un couvent; ses 
deux filles enlevées ; elle-même enfin interrogée sur la 
sellette, accusée d'avoir tué son fils, élargie, déclarée 
innocente, et cependant privée de sa dot. Les gens les 
plus instruits me jurent que la famille est aussi inno- 
cente quîinfortunée. Enfin, si malgré toutes les preuves 
que j'ai, malgré les serments qu'on m'a faits, cette 
femme avait quelque chose à se reprocher, qu'on la 
punisse; mais si c'est comme je le crois, la plus ver- 
tueuse et la plus malheureuse femme du monde, au 
nom du genre humain, protégez-là ; que M. le comte 
de Choiseul daigne l'écouter! Je lui fais tenir un petit 
papier qui sera son passe-port pour être admise ches 
vous. » 

Le 9 juillet, il écrit à un négociant de Marseille : 

« Mandez-moi, monsieur, je vous en conjure, si la 
veuve Calas est dans le besoin. » 

Et il ajoute : 

« C'est renoncer à l'humanité que de traiter une telle 
aventure avec indifférence. » 

26 juillet, à Damilaville : 
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« L*horreur de Toulouse m'occupe plus que Tim- 

pertinenpe sulpicienne. Je vous demande en gr&ce de 
fajre imprimer les pièces originales (du procès). 
M. Diderot peut aisément engager quelque libraire à 
faire cette bonne œuvre. U nous parait que ces pièces 
nous ont déjà attiré quelques partisans. Que votre bon 
cœur rende ce service à la famille la plus infortunée ! 
Yoilà la véritable philosophie I » 

Le 31 juillet, au même : 

« Est-il possible qu'on n'imprime pas à Paris les 
mémoires des Galas t £h bien, en voilà d'autres : lisez 
et frémissez. » 

Le 7 août, à d'Argental : 

« U faut que de bouche en bouche on fasse 

tinter les oreilles du chancelier ; qu'on ne lui donne 
ni repos, ni trêve; qu'on lui crie toujours : Calas/ 
Calas ! » 

Le 21 septembre, au marquis de Ghauvelin : 

tt Cette affaire devient importante; elle intéresse 
les nations et les religions. Quelle satisfaction le par- 
lement de Toulouse pourra-t-il jamais faire à une 
veuve dont il a roué le mari et qu'il a réduite à la 
mendicité, avec deux ûlles et trois garçons, qui ne 
peuvent plus avoir d'état? » 

Le 9 janvier 1763, à l'occasion de la nouvelle année, 
il trouve quelques moments pour écrire à son vieil 
ami Cideville; il lui parle aussi de l'affaire Calas et de 
l'appel en révision : 

« Je soupire, lui dit-il, après le jugement comme si 
j'étais parent du mort. » 



284 VOLTAIRE, SA VIE ET SES OEUVRES 

Sa passion lui fait trouver le ton et les raisons qui 
conviennent pour émouvoir chacun. C'est ainsi qu'il 
fait dire au ministre Choiseul : « Voilà déjà sept fe- 
milles (protestantes) qui sont sorties de France effrayées 
par raffaire Calas. Avons-nous donc trop de manufac- 
turiers et de cultivateurs? » Avec quel soin il encou- 
rage les avocats, juges, rapporteurs! '' 

Il écrit à d*Argentai; lé 19 février : "^ 

« On m'a mandé que ràffaîré des Calas avait été 
rapporté par M. de Crosne, et qu'il a très bien parlèl* 
Je vous assure que l'Europe a les yeux sur cet événe- 
ment. » . '^ 

Mais les choses ne vont point assez vite au gré dé^ 
son impatience : ' 

« Le sang me bout sur les Calas. Quand la révision 
sera-t-elle donc ordonnée ? » 

w 

Et six jours seulement après cette lettre, il écrit 
encore : • 

« Bhbien! a-t-on enfin rapporté l'affaire des Ûalas? m 

Enfin, le 7 mars (notons la date : c'était Tavant- 
veille du jour anniversaire du supplice de Jean Calas)^ 
l'affaire est rapportée au conseil d'Etat par M. de' 
Crosne, et l'on prononce la révision du jugement de' 
Toulouse. 

« Il y a donc de la justice sur la terre; il y a donc 
de l'humanité ! » s'écrie Voltaire. (Lettre àDamilaville, 
15 mars). 

A M. DE CROSNE. 

â « Monsieur, 
« Vous vous êtes couvert de gloire... les philosophes 
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doivent yous chérir, et les intolérants mômes doivent 
v^^ estimer... » 

^ypîci cette révision obtenue! il, s'agit maintenant de 
faijTe casser le jugement de Toulouse. , 

^ L*a|tte^tion était plus que jamais ftséesurce procès,, 
lorsque parut un livre qui, en quelques jours, se 
trouva miraculeusement dans toutes les mains. C'é- 
tait, a.u sujet de Calas, Tapparition de l'esprit nouveau 
des nations, mais esprit venu d\x fond de Thistoire.. 
Pas upe créature opprimée qui n'y fît entendre sa 
voix pour enseigner aux hommes la tolérance et la 
pitii^. L^ puissance de ce, livre venait de sa douceiur. 
Toute plume tomba des mains, tout fit silence 
ayep respect pour écouter cette voix nouvelle et sa- 
crée. L'heure de la justice était donc venue? 

, La bonne nouvelle circulait de bouche en bouche par- 
mi les malheureux, surtout parmi les protestants, si 
persécutés alors.Tous lisaient avec respect le saint livre. 

,Le titre était très-simple, il portait seulement : 
Tfaité $ur h Tolérance ; l'auteur n'avait pas mis son 
nom,; mais la nom de Voltaire retentissait aux quatre. 
vBnts de la terre : princes , monarques, peuple le 
lisaient au milieu d'une acclamation immense. 

Et ce livre, ce long cri. de cœur, cette voix de la . 
conscience éclatait pour sauver les Calas 1 pour sau- 
ver non seulement les Calas, mais pour arracher tous 
les innocents à venir aux barbaries de la superstition 
et de l'ignorance. On crut entendre la mère de tous 
les opprimés parlant en leur nom à la famille humaine, 
et implorant pour eux justice et pilié. 
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Voltaire apparut là ce qu'il était véritablement : le 
souverain pontife de la raison et delajustice. Aussi, à 
ce moment le respect est immense pour sa personne 
et son nom. Plus d'ennemis ! Toute gloire s'incline 
devant cette gloire. Rousseau enlevé un instant à ses 
rêveries, offre de se réconcilier avec lui. 

Les moins dignes des hommes en sont pour quel- 
ques instants renouvelés de cœur. Palissot, dans ce 
miracle, en vient à respecter les philosophes. Fréron 
lui-môme, rougissant de son rôle, fait proposer au 
défenseur des Galas (par l'intermédiaire du libraire 
Panckoucke) une trêve de quelques mois. 

Quelle vengeance pour Voltaire I Emporter ses 
ennemis dans le tourbillon de son bon cœur, et leur 
donner, par cette contagion de magnanimité, le 
meilleur moment de leur vie I Amis, ennemis, tout 
était heureux de son propre bonheur ; et l'humanité 
tout entière se sentit, grâce à lui, bénie. > Diderot re- 
devient naïf et enfant devant un tel spectacle : 

« Quand il y aurait un Christ, disait-il, je vous 
assure que Voltaire serait sauvé. » 

Par ces paroles, sans y songer, Diderot replaçait le 
défenseur dés Galas dans la vraie tradition chrétienne. 
Le dévoûment du patriarche pour cette malheureuse 
famille rendait plus vraisemblable à ses yeux la 
légende de l'Homme-Dieu. 

Il faut ajouter que Voltaire lui-même se servait de 
l'autorité du Ghrist contre les hyprocrites et les persé- 
cuteurs. Il s'écrie tout à coup dans un moment pa- 
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tiiétique : « Si vous voulez ressembler à Jésus-Christ, 
soyez martyrs et non pas bourreaux, n 

Quelle révolution dans ces paroles! et que nous 
voilà loin du Christ tyrannique du moyen âge !... 

Le livre de Voltaire fit le tour du monde ; Franklin, 
quelques années plus tard, écrit d'Amérique : 

« le Traité de Voltaire sui' la Tolérance a produit sur 
le bigotisme un effet si subit et si grande qu'il Ta 
presque détruit. » 

L'histoire des Galas est exposée tout entière dans 
ce livre; ils devenaient ainsi sacrés. Conserver un 
seule doute sur leur innocence, c'eût été se mettre en 
dehors de toutes les lois divines et humaines. L^issue du 
jugement devenait donc certaine. 



Voltaire allait donner au dix-huitième siècle sa plus 
belle journée, 

Grâce à lui, la conscience avait triomphé chez tous. 
Son âme, pleine du feu sacré, eut quelques jours 
cette joie suprême de ne ssutir aucune résistance. 11 
goûta ce bonheur, que lui seul a connu, d'avoir mis 
un instant l'unanimité sur la terre ; l'unanimité de la 
raison et de la justice! 

« Le jour arriva, dit-il lui-même, oil l'innocence 
triompha pleinement... Tous les juges, d'une voix 



I I 



288 TOLTAIRB, SA YIE ET SES (BÛT1IRS 

unanime, déclarèrent la famille innocente, tortionnai- 
rement et abusivement jugée par le parlement de Tou- 
louse. Ils réhabilitèrent la mémoire du père. Us 
permirent à la famille de se pourvoir devant qui il 
appartiendrait pour prendre ses juges à partie, et 
pour obtenir les dépens, dommages et intérêts que 
les magistrats toulousains auraient dû offrir d'eux- 
mêmes. 

(( Ce fut dans Paris une joie universelle : on s'ai^ 
troupait dans les places publiques, dans les promena- 
des; on accourait pour voir cette famille^ si mal- 
heureuse et si bien justifiée ; on battait des mains eîi 
voyant passer les juges, on les comblait de bénédic- 
tions. Ce qui rendait encore ce spectacle plus touchant, 
c'est que ce jour, 9 mars, était le jour même où Galas 
avait péri par le plus cruel supplice. » 

Les magistrats eux-mêmes, on le voit, prenaient part 
avec TEurope entière à cet enthousiasme. On He 
reverra une telle joie en ce monde qu'au jour oîi 
tombera la Bastille. 

Nous sommes ici au moment qui doit placer Vol- 
taire au rang des plus grands hommes. Quoi qu'on 
fasse à l'avenir contre lui, cette journée, bénie du 
monde entier, lui conservera le respect et la reconnais- 
sance des peuples. 

Avoir fait une seul jour la joie du monde, cela ne 
s'oublie jamais , et c'est à ce signe précisément 
que se connaissent les âmes souveraines. 
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. Cette joie 4'ui^ retour momeataoé vers là justice 
malheureusement dura peu; le fanatisme ne tarda 
^as àj .relever la tète. L'affaire Gal^s. u'était.pas encore 
tej'minée, lorsque éclata (toujours dans le Languedoc) 
un nouveau procès criminel contre un protestant de 
Castres^ accusé d*avoir noyé sa ÛUe, que des reUgieu- 
^ses, disait-on, avaient convertie. 
. Voici les détails : 

a Un feudiste de Castres, nommé Sirven, avait trois 
filles. Gomme la religion de cette famille était la pré- 
itendue réformée, on enlève entre les bras de sa femme 
la plus jeune de leurs filles. On la met dans un cou- 
;vent, on la fouette pour lui mieux apprendre son ca- 
téchisme ; elle devient folle, elle va se jeter dans un 
puits, à une lieue de la maison de son père. Aussitôt les 
zélés ne doutent pas que le père, la mère et les sœurs 
^n'aient noyé cette enfant. Il passait pour constant, 
chez les catholiques de la province, qu'un des points 
capitaux de la religion protestante est que les pères et 
mères sont tenus de pendre, d'égorger ou de noyer 
,tous leurs enfants qu'ils soupçonneront d'avoir quel- 
que penchant pour la religion romaine. 

(( L'aventure de la fille noyée parvient à Toulouse... 
On décrète Sirven, sa femme et ses filles. Sirven, 

17 
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épouvanté, n'a que le temps de fuir avec toute sa fa- 
mille malade. Us marchent à pied, dénués de tout se- 
cours, à travers des montagnes escarpées, alors cou- 
vertes de neige. Une de ses filles accouche parmi les 
glaçons ; et, mourante, elle emporte son enfant mou- 
rant dans ses bras ; ils prennent enfin leur chemin 
vers la Suisse. » 

(Yoltftire, Mtt'e à DamUmilht) 

Oii vont -ils ? sinon vers le lieu saeré devenu 
Tasile de tous les malhevireux? Us vont à Fepney. 

(( Le même hasard qui m'amena les enfants de 
Galas veut encore que les Sirven s'adressent à moi. 
Figurez-vous, mon ami, quatre moutons que des bou- 
chers accusent d'avoir mangé un agneau ; voilà ca que 
je vis. U m'est impossible de vous peindre tant d'in- 
nocence et tant de malheurs... n 

Arrivés à Ferney, la première nouveUe qu'Us appri- 
rent, c'est que le père et la mère sont condamnés au 
dernier supplice, et que les deun: scBure, déclarées éga- 
lement coupables, sont bannies à perpétuité ; que leur 
bien est confisqué^ et qu'il ne leur reste plus rien au 
monde <iue l'opprobre et la misère. 

Pour les sauver, il n'y avait qu'un moyen, c'était 
qu'ils retournassent au mUieu même des juges de 
Toulouse purger leur contumace et se présenter» ^fin 
d'être jugés en personne ; mais, qui assurait que la 
mort ne serait pas de nouveau prononcée ! Pouvait-on 
espérer que les parlements céderaient toujours à la 
voix de Voltaire ? Déjà ils parlaient de l'atteinte portée 
à leurs prérogatives par ces appels à l'opinion publi- 
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que et à Fautorité royale ; Voltaire craignait, de son 
côté, que l'attention publique ne refusât de le suivre 
deux fois de suite sur un même terrain. 

Il y avait d'ailleurs un autre écueil, très^grave en ce 
siècle : Sirven avait peu d'esprit; il était si faible de 
tète, si abattu par son malheur, qu'il ne faisait plus 
que pleurer; à peine en pouvait-'On tirer les éclaircis- 
sements nécessaires à sa propre défense. Il était donc 
à craindre que Ton s'intéressât peu à un homme qui 
savait si mal se recommander de sa propre personne. 
On sent l'inquiétude de Voltaire de ce côté : il écrit h 
soQ avocat, M. Elie de Beaumont, qui avait plaidé pour 
les- Galas et qui devait défendre aussi la cause de Sir- 
ven : <c Vous ne trouverez peut-être pas dans ce 
malheureux père de famille la même présence d'es- 
prit, la môme force, les mêmes ressources qu'on ad« 
mirait dans madame Galas. J'ai eu beaucoup de peine 
à calmer son désespoir dans les longueurs et dans les 
difficultés que nous avons essuyées pour faire venir 
duLanguedocle peu de pièces que je vous ai envoyées, 
lesquelles mettent dans un si grand jour la démence 
et l'iniquité du juge subalterne qui l'a condamné à la 
mort, et qui lui a ravi toute sa fortune. Aucun de ses 
parents, encore moins ceux qu'on appelle amis, n'osait 
lui écrire, tant le fanatisme et l'effroi s'étaient empa- 
rés de tous les esprits. 

a Sa femme, condamnée avec lui, femme respecta- 
ble, qui est morte de douleur en venant chez moi ; 
l'une de ses filles, près de succomber au désespoir ; 
un petit-fils, né au milieu des glaces et infirme depuis 
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sa malheureuse naissance ; tout cela déchire encore le 
cœur du père, et affaiblit un peu sa tête. 11 ne fait que 
pleurer... » 

Mais aucun de ces obstacles ne l'arrête, il faut qu'A 
sauve les Sirven, comme il a sauvé les Galas. Le voilà 
donc à soixante et onze ans qui recommence pour ces 
nouvelles victimes du fanatisme ce qu'il a fait pour 
les premières, S*il n'agit plus par le soulèvement de 
la conscience publique, il agira en intéressant à cette 
cause les princes, les rois, les gouvernements, qui 
tous d'ailleurs sont jaloux de s'illustrer avec lui et de 
se préparer une part dans les applaudissements qu'il 
va de nouveau soulever. L'impératrice de Russie, le 
roi de Pologne, le roi de Prusse, le roi de Danemark, 
le gouvernement de Berne, le landgrave de Hesse, la 
duchesse de Saxe-Gotha, la princesse de Nassau- 
Saarbruck» la margrave de Baden, la princesse de 
Darmstadt^ etc., envoient publiquement leurs offran- 
des à cette famille et prennent parti pour elle ; Vol- 
taire ne manque pas, par la bouche éloquente de M. de 
Beaumont, de faire résonner ces noms augustes aux 
oreilles des juges. Le roi de France ne peut se pro- 
noncer avant que son parlement n'ait rendu un arrêt 
définitif. Mais dans cet élan généreux des têtes cou- 
ronnées, il ne peut rester en arrière, et accorde solen- 
nellement aux Galas réhabilités une gratification de 
trente-six mille livres. 

Quant à Voltaire, grâce à sa charité ingénieuse. Il 
sait persuader au parlement de Toulouse lui-même, 
qu'il mettra toute son attention à éviter l'éclat dans 
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cette nouvelle affaire, qu'il ne fera pas appel à Topi- 
nion publique, qu'il laissera à la conscience des juges 
de prcwlanoer les premiers Tinnôcence de cette famille 
malheureuse, et il leur laisse entrevoir admirablement 
que ceci est un moyen pour eux de se réhabiliter eux- 
mêmes aux yeux du public et de reconquérir leur au- 
torité compromise. Le conseil royal s*est couvert de 
gloire en cassant le jugement des Galas ; ils peuvent 
acquérir la môme gloire à leur tour, en jugeant équi- 
tablement les Sirven. 

. Qu'on me permette de citer la lettre qu'il adresse à 
Tun des juges mômes qui avaient condamné la famille 
Sirven par contumace et devant qui elle devait repa- 
raître. 

a Ferncy, {9 avril 1765. 

a Monsieur^ 

« Je ne vous fais point d'excuse de prendre la liberté 
de vous écrire sans avoir Thonneur d'être connu de 
vous. Un hasard singulier avait conduit dans mes re- 
traites, sur les frontières de la Suisse, les enfants du 
malheureux Galas ; un autre hasard y amène la famille 
•Sirven, condamnée à Castres, sur Taccusation ou plu- 
tôt sur le soupçon du môme crime qu*on imputait aux 
Calas. 

« Le père et la mère sont accusés d'avoir noyé leur 
fille dans un puits par principe de religion. Tant de 
parricides ne sont pas heureusement dans la nature 
humaine ; il peut y avoir eu des dépositions formelles 
contre les Calas, il n'y en a aucune contre les Sirven. 
J'ai vu le procès-verbal, j'ai longtemps interrogé cette 
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famille déplorable ; je peux vous assurer, monsieur, 
que je n'ai jamais vu tant d'innocence accompagnée 
de tant de malheurs : c'est l'emportement du peuple 
du Languedoc contre les Calas qui détermina la fa- 
mille Sirven à fuir dès qu'elle se vit décrétée. Elle est 
actuellement errante, sans pain, ne vivant que de la 
compassion des étrangers. Je ne suis pas étonné 
qu'elle ait pris le parti de se soustraire à la fureur du 
peuple, mais je crois qu'elle doit avoir confiance 
dans l'équité de votre parlement. 

« Si le cri public, le nombre des témoins abusés par 
le fanatisme, la terreur et le renversement d'esprit qui 
put empêcher le^ Galas de se défendre, firent succom- 
ber Calas le père, il n'en sera pas de même des Sir- 
ven ; la raison de leur condamnation est dans leur 
fuite. Ils sont jugés par contumace, et ô'est à votre 
rapport, monsieur, que la sentence a été confirmée 
par le parlement. . 

« Je ne vous cèlerai point que l'exemple de Calas 
effraie les Sirven et les empêche de se réprésenter. Il 
faut pourtant qu'ils perdent leur bien pour jamais, ou 
qu'ils purgent leur contumace, ou qu'ils se pourvoient 
au conseil du roi. 

« Vous sentez mieux que moi combien il serait dé- 
sagréable que deux procès d'une telle nature fussent 
portés dans une anhée devant Sa Majesté, et je sens 
eomme vous qu'il est bien plus convenable et bien 
plus digne de votre auguste corps que les Sirven im- 
plorent votre justice. Le public verra que, si un amas 
de circonstances fatales a pu arracher des juges Tarrèt 
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qui fit périr Calas, leur équité éclairée, n'étant pas en- 
tourée des mômes pièges, n'en sera que plus détermi- 
née à secourir Tinnocence des Sirten. 

« Vous avea sous vos yeux toutes les pièces du pro- 
cès ; oserais-je vous supplier, monsieur, de le revoir ? 
Je suis persuadé que vous ne trouverez pas la plus 
légère preuve contre le père et la mère ; en ce cas, 
monsieur, j'ose vous conjurer d'être leur protecteur. 

« Me serait-il permis de vous demander encore une 
autre grâce ? C'est de faire lire ces mômes pièces à 
quelques-uns des magistrats, vos confrères. Si je pou- 
vais être sûr que ni vous ni eux n'avez trouvé d'autre 
motif de la condamnation des Sirven que leur filite^ si 
je pouvais dissiper leurs craintes, uniquement fondées 
sur le préjugé du peuple^ j'enverrais & vos pieds cette 
famille infortunée, digne de toute votre compassion ; 
car, monsieut, si la populace des catholiques supers- 
titieux croit les protestants capables d'être parricideâ 
par piété, les protestants croient qu'on veut les rouer 
tous par dévotion, et je ne pourrai ramener les Sirveû 
que par la certitude entière que leurs juges connais-' 
sent leur procès et leur innocence. J'aurais le bonheur 
de prévenir l'éclat d'un nouveau procès au conseil du 
roi, et de Vous donner en môme temps une preuve de 
ma confiance en vos lumières et en vos bontés. Par^ 
donnes cette démarche qUe ma compassion poui* les 
malheureux, ma vénération pour le parlement etk 
pour votre personne me font faire du fond de mes 
déserts. 

« J'ai l'honneur d'être avec respect, etc, » 
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Les choses ainsi disposées par lui avec une habileté 
infinie pour le salut desSirven, ceux-ci d'ailleurs ti»és 
de la misère, grâce à ces protections princières, et viî* 
vant en lieu de sûreté, un nouveau procès éclate, celuib 
du général Lally, accusé d*avQir laissé prendre Pon* 
dichéry au:ç Anglais, par trahison; on le condamne à 
mort ; on le traîne au supplice, un bâillon dans la: 
bouche*.. Voltaire avait connu Lallv autrefois : il avait 
été témoin de sa haine contre les Anglais, et il rie 
pouvait croire q^u*il leur eût, à prix d'or, livré Pondi- 
chéry. Lally était un homme violent, insociable, mais 
loyal et incapable de trahison. Voltaire entreprend 
donc de réhabiliter sa mémoire ; d'ailleurs, Lally atait 
un fils ; il voulut enlever à ce fils cette tache d'être le.' 
fils d'un traître. Il mêle à tous ses autres travaux, déjà' 
si nom]}reux, celui d'étudier dans ses moindres détails 
l'administration du général pendant tout le temps qu'il 
fut gouverneur de Pondichéry, et durant la malheu* 
reuse guerre qu'il eut k soutenir contre les Anglais ; 
, il examine toutes les pièces du procès, et reconnaît 
bientôt que LaUjr, comme Galas, est innocent. Le 
voici donc à l'œuvre pour la réhabilitation du général, 
et il en sera occupé jusqu'au dernier moment de sa 
vie. Il n'apprendra cette réhabilitation que la veille de • 
sa mort, au milieu même de l'agonie dont il sera ré- 
veillé par cette nouvelle qui lui fit prononcer sa der- 
nière parole : « Je meurs content I >> > 

Dans le temps môme où le bourreau venait de 
trancher la tête à l'ancien gouverneur de Pondi- 
chéry, voici ce que l'on apprenait, d'abord à Ferney 
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(centre d'observation) et de là par toute TEurope : 
Cinq jeunes gens d'Abbeville, coupables d'avoir, par 
un temps de pluie, gardé le chapeau sur la tête à cin- 
quante pas d'une procession de capucins qui traver- 
sait la campagne, coupables d'avoir chanté de mau- 
vaises chansons et lu de mauvais livres, accusés, mais 
faussement, d'avoir renversé un crucifix de bois sur le 
pont d'Abbeville, sont condamnés par un juge imbé- 
cile et barbare à la torture, au supplice de la langue 
arrachée et k être jetés dans les flammes. Le plus âgé 
d'entre eux, le chevalier de La Barre, avait dix-neuf 
ans ; le plus jeune, quatorze. Ils appartenaient aux 
premières familles du pays. La Barre était le fils d'un 
lieutenant général des armées et .allié à la famille 
d'Ormesson. Une basse jalousie d'amour et le fana- 
tisme idiot d'un évoque d'Amiens, voilà ce qui avait 
causé leur perte. Deux d'entre eux "seulement furent 
arrêtés (le plus âgé et le plus jeune), les autres se 
sauvèrent et furent jugés par contumace. Le chevalier 
de La Barre, condamné au dernier supplice, se pour- 
vut au parlement de Paris contre la sentence de la sé- 
néchaussée d'Abbeville, mais le parlement de Paris, 
frappé de cet aveuglement cruel qui annonce la fin 
des institutions, confirma la sentence à la majorité de 
deux voix. C'était se précipiter volontairement dans la 
même infamie que le parlement de Toulouse. Le roi, 
Louis le Bien- Aimé, imploré à genoux par une femme, 
par une religieuse, abbesse respectée d'un couvent 
d'Abbeville et parente du jeune La Barre, resta impi- 
toyable, et se voua, comme son parlement et tous les 

17. 
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juges du royaume, à la malédiction universelle. Le 
vertige s'emparait des puissants ; éperdus de sentir 
toute autorité morale leur échapper, ils croyaient, en 
face de la philosophie reine, ressaisir le pouvoir par 
la terreur : ils ne saisissaient que l'opprobre... 

Les détails de cette procédure digne de cannibales, 
étudiés par Voltaire, le font tressaillir. Il est frappé 
d'une sorte de rage contre les juges, mais cette rage 
est tempérée par les larmes que lui fait répandre la 
mort de ce jeune homme. Tout ce qu'il y a de ten- 
dresse dans son cœur se soulève, et c'est une fois en* 
core la voix d'un père qui se fait entendre, non plus à 
la vérité pour redemander son enfant, mais pour crier 
vengerance contre les bourreaux. Le monde entier, 
grâce à lui, assiste à cette tragédie sanglante; Les 
dernières paroles du jeune La Barre sont reeneillies, 
répandues, redites par toutes les bouches. 

On l'avait ramené de Paris à Abbeville pour le jour 
du supplice, dans une chaise de poste escortée de cava- 
liers de la maréchaussée, déguisés en courriers ( car 
la justice, honteuse d'elle-même, se cachait). La voi^- 
ture, pour détourner l'attention, entra dans la ville 
par la porte opposée à celle de la route de Paris. Le 
prisonnier n'en fut pas moins reconnu, il salua sans 
affectation ceux qu'il connaissait. La population d' Ab- 
beville et des environs, assemblée en foule sur son pas- 
sage, était consternée et tremblante. On respirait à 
peine. De moment en moment on croyait que sa 
grâce allait arriver. On interrogeait avec anxiété tous 
les courriers, espérant que chacun d'eux étaijL le por- 
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ieur de la bonne nouYoUe. Le peuple croyait encore 
à la justice du roi, il fallut cela pour le détromper. 
. Au milieu de la douleur générale^ dit un contempo- 
rain, la jeune victime montrait le plu» stolque courage^ 
Son confesseur, le père Bosquier^ dominicain^ versait 
des larmes. La Barre le pressait de diner avec lui : 
a Prenons un peu de nourriture, lui disait^^il, vous avez 
besoin de forces autant que moi pour soutenir le spee- 
tacleque je vais donner. » Le triste repas achevé, le mo~ 
ment fatal approchait. ^ Maintenant prenons du café, 
lui dit-il gaiement, il ne m'empêchera pas de dormir* >; 

En allant au supplice, il disait encore au père Bos- 
quier : <( Ge qui me fait le plus de peine en ce jour, 
c'est d'apercevoir aux croisées des gens que Je croyais 
mes ami»< » 

Parvenu au portail Saint- Vulfranc, où il devait faire 
amende honorable^ il soutintaveo fermetéqu'il n'avait 
pas offensé Dieu< 11 refusa de réciter la formule qui 
lui fut présentée; on la récita pour lui et sur son 
refus de présenter sa langue, les bourreaux (en cela 
plus humains que le juges) ne firent que le simu- 
lacre de la brûler. En montant à Téchafaud, il laissa 
tomber une pantoufle sur Tescalier, il descendit pour 
la reprendre et remonta avec la même tranquillité. 

Ginq bourreaux avaient été réuois pour cette exé- 
cution: 

« — Tes armes sont-elles bonnes ? dit-il à celui de 
Paris; est-ce toi qui as tranché la tète au comte do 
Lally? 

— Oui» 
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« -^ Tu Tas manqué ; ne crains rien, je me tiendiaèi 
bien et ne ferai pas Tenfant.» i 

Il se banda lui-même les yeux et reçut le coup fatal. 
Son corps fut précité datis le bûcher. 

On affecta de jeter dans le feu qui consumait son 
cadavre plusieurs livres de philosophie, entre autres: 
/ n^ les neuf volumes^ du Dictionnaire philosophiq ue^ On 
' crut inspirer la terreur aux philosophes; on espérait 
surtout, par cette menace ridicule, intimider le 
vieillard qui avait osé, disait-on, empiéter sur le droit - 
des parlements. 

Mais la voix de Voltaire n'éclata jamais avec tant > 
de puissance ; il renonce aux ménagements qu'il avait 
gardés jusque-là ; il ne donne plus aux juges, même 
publiquement, d^autre nom que celui à'assassms en rofje. 
Un long cri de vengeance retentit du milieu de ses 
rochers et va jusqu'en Amérique éveiller les cœurs. Il 
fait de nouveau appel à toutes les puissanceis de la 
philosophie et de ropiniori. D'Alembert alors, le pins 
influent et le plus respecté des philosophes, devient 
le confident de sa douleur ; il lui écrit le 28 juillet 
1766: 

« Voici le temps de rompre ses liens et de por* 

ter ailleurs l'horreur dont on est pénétré. Je n'ai pu 
parvenir à recevoir la consultation des avocats ; vous 
l'avez vue sans doute et vous avez frémi. Ce n'est plus-ï 
le temps de plaisanter, les bons mots ne conviennent 
point aux massacres. Quoi! dans Abbeville, desBusiris 
en robe font périr dans les plus horribles supplices 
des entants de seize ans! et leur sentence est conflr- - 
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mée maigre Fayis de dix juges intègres et humains ! 
Et la nation le souffre! 

« Ici Calas roné, là Sirven pendu (1), plus loin 

un bâillon dans la bouche d'un lieutenant général ; 
quinze jours après, cinq jeunes gens condamnés aux 
flammes pour des folies qui méritaient Saint-Lazare. » 

Deux jours plus tard (le 30) : 

a Il m*a tant passé d'horreurs par les mains 

depuis quelques jours, que je ne sais, plus ce que je 
vous ai écrit. Vous ai-je mandé que j'avais obtenu de 
Frédéric une gratification pour les Sirven? Cette 
goutte de baume sur tant de blessures faites à la rai- 
son et à l'innocence m'a un peu soulagé, mais ne m'a 
pas guéri. Je suis honteux d'être si sensible et si vif à 
mon âge... Pardonnez àma tristesse. Je viens de voir, 
dans la Gazette de France, un article du tonnerre qui 
a pulvérisé une vieille femme, et le tonnerre n'est 
point tombé sur les juges d'Abbeville I » 

Quelques jours plus tard (le 7 août) , son cœur se brise : 

« Un des plus grands malheurs des honnêtes gens, 
c'est qu'ils sont des lâches I » 

Cependant à quelques jours d'intervalle il reprend 
courage, il se remet à l'œuvre et s'écrie : 

« Monstres persécuteurs! qu'on me donne seule- 
ment sept ou huit personnes que je puisse conduire, 
etje vous exterminerai. » 

(1) Sirven avait été condamné à être pendu ; mais il ne le fût 
pas, grâce à Tintervention de Voltaire ; sa femme et lui n'en 
moururent pas moins des suites de ce procès, à moitié hébétés. 
L'épouvante les avait anéantis. 
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Nous Favons vu prendre la défense des paysans de 
Saint-Claude, des serfs du Jura, dô Galas, de Sirvèn, 
de Lally, des martyrs d'Âbbeville; dans le même 
temps et de la nlôme manière, il défend Montbailli, il 
défend Martin, d'autres encore^ il fait réhabiliter la 
mémoire d'un général anglais condamoé à mort dans 
son pays, et qu'il eût sauvé s'il n-eût été prévenu trop- 
tard de cette sentence cruelle ; mais voici ee qui 
achève de nous peindre son amour de la justice. 

Un gentilhomme de vie assez déréglée, il est vrai, 
mais incapable d'une action criminelle, se trouve accusé 
pat une famille de petits bourgeois de les avoir frustrés 
d'une somme considérable. En un instant les cris s'élè* 
vent de toutes parts contre ce gentilhomme, nommé le 
comte de Morangiés. Voltaire (car toute grande action 
produit vite ses sots imitateurs) avait mis à la mode les 
procès ; on ne cherchait plus à s' illustrer qu'en défendant 
Tinnocenoô opprimée. La défense du pauvre surtout 
contre la tyrannie et la cupidité des grands était devenue 
une sorte de mot d'ordre. L'esprit départi s'en mêlant, 
on s'efforça de voir dans le procès du comte deMoran- 
giés et de ses soi-disant victimes une manifestation 
de la lutte de la noblesse contre le tiers état; et tous les 
gazetiers, à l'instant, de griifonnêr contre M. de Mo- 
rangiés. Un brouhaha sans exemple éioufTait ses pa- 
roles, tandis qu'au contraire chacun répétait, ap- 
puyait, exagérait les accusations portées contre loi 
par cette famille bourgeoise. Voltaire avait beau ré- 
péter : 11 ne s'agit pas de parti, messieurs; il s'agit de 
jtistice ; il n'est point question ici de la noblesse ni du 



^ 
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tiers état , il n'est question que d'une affaire person- 
nel entre le comte de Morangiés, que personne n'é- 
coute ) et ces petits bourgeois, que chacun vante sans 
examiner s'ils ne sont pas les auteurs d'une grande 
friponnerie* -^ Mais la voix de Voltaire, cette fois, 
n'était point écoutée* Les juges eux-mêmes étaient con* 
tents de pouvoir une fois s'affranchir de son influence. 
Cependant il ne s'était pas encore prononcé entre 
M. deMorangiés et ses. accusateurs; mais voyant en- 
fin celui-ci condamné et accablé, il se fait apporter 
toutes les pièces, découvre la fraude des accusateurs, 
rinnocence du comte, et fait casser encore cet arrêt 
au milieu d'un étonnement de la part du public, qui 
bientôt se change en applaudissements* 

Le môme zèle, la même habileté, il les emploie pour 
sauver les plus humbles. Il importe peu que l'Europe 
ait ou n'ait pas les yeux sur lui. En toute circonstance, 
éclatante ou secrète, il s'emploie tout entier. Voici un 
trait de sa vie qui n'a été relevé par personne^ 

Un pauvre domestique, appelé Pichon, qu'il ne con- 
^ naissait pas, mais dont une parente était au service 
de madame Denis^ sa nièce, meurt à Paris^ laissant 
plusieurs orphelins en bas âge. Voltaire écrit aussitôt 
qu'on lui envoie un de ces enfants, petit garçon de dix 
ans. Voilà le petit Pichon en route. Voltaire fait veiller 
sur lui dans le trajet comme s'il s'agissait d'un prince. 
Au moment où l'enfant doit arriver à Lyon, il écrit à 
un riche banquier de cette ville :*« Ce pauvre petit ar- 
rive je ne sais comment ; il est à la garde de Dieu. Je 
vous prie de le prendre sous la vôtre. » Songez que 
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Ton était en plein été (au 29 juillet), et que les dan- 
gers du voyage n'étaient pas considérables, sauf la fa- 
tigue qui était extrême. Le petit voyageur arriva donc 
à bon port. Mais écoutez la suite : Au mois de no- 
vembre, l'enfant tomba malade à Ferney. Voltaire n'a 
pas de repos qu'il n'ait guéri le pauvre orphelin ; il ne le 
perd pas de vue un instant, il note les moindres symp- 
tômes, et, jour par jour, il écrit au plus célèbre méde- 
cin de l'Europe, à Tronchin. Citons un(j de ses lettres : 

(( Mon cher Ësculape, mon petit malade, après 
avoir pris sa seconde dose d'émétique avant-hier, fut 
encore bien purgé et rendit un paquet de vers, parmi 
lesquels il y en avait lin de six pouces de long. Je lui 
donnai une décoction de rue, de petite centaurée, de 
chicorée sauvage, et, pour adoucir la vivacité que 
cette tisane pourrait porter dans le sang irrité par la 
fièvre, je lui fis prendre de demi-heure en demi-he^re, 
entre ces potions, une émulsion légère. La fièvre sub- 
siste, continue avec redoublement, mais, moins vio- 
lente. 11 a dormi uji peu, La tête n'est point embar- 
rassée, mais il y a toujours mal. Le bout de la langue • 
est du rouge le plus vif. Il s'en faut beaucoup que l'œil ^ 
soit net ; il ne l'est guère, je crois, dans ces maladies. 
La peau n'est pas ardente. Ne conviendrait-il pas de 
lui ôter sa tisane antivermineuse, qui peut l'échauffer 
et continuer à délayer beaucoup les humeurs? Il a 
toujours la bouche ouverte, et il lui est difficile de la 
fermer. 

(( J'entre dans tous ces détails ; je voudrais sauver 
ce petit garçon... » 
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Le procès Galas décida certainement des dernières 
années de Voltaire, et contribua àlui donner le grand 
rôle que nous le voyons prendre à Ferney; il devint 
par cette affaire le vrai justicier des peuples ; il lui 
dut noU'-seulement cette série d'actions éclatantes 
qui devaient attirer sur lui Tattention du monde 
entier, mais môme ses derniers écrits politiques et 
religieux, oh de la critique il passait à VaflQrmation ; 
il avait mis en poudre tout Tancien monde, il fallait 
maintenant du fond de son émotion, de sa pitié, tirer 
les vraies bases du monde moderne. 

On s*est souvent demandé comment Voltaire avait 
été amené à prendre la défense des Galas, par qui 
les premiers détails authentiques de cette affaire lui 
avaient été transmis. Mais jusqu'ici ce point est resté 
assez obscur. Un avocat, M. de Végobre (Gh. de 
Manoel de), avocat protestant en Languedoc, que la ' 
persécution avait contraint de se réfugier à Genève, 
eut en ceci une initiative qu'il importe de rappeler. 
Nous devons ces détails et la curieuse pièce qu'on va 
lire (absolument inédite), à l'obligeance de l'excellent 
M. Glogenson, sans lequel d'ailleurs cette pièce n'eût 
jamais existé. 

M. Glogenson avait remarqué dans la correspondance 
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de Voltaire qu'à plusieurs reprises, vers l'époque du 
procès Galas, il parle d'un certain M. de Végobre, avec 
lequel on voit bien qu'il était en relations suivies à 
cette époque, sans que pourtant aucune des lettres 
qu'il lui écrivit ne se retrouve dans sa correspondance. 

L'infatigable commentateur tâcha de retrouver en 
Suisse des parents de M. de Végobre; il apprit qu'un 
fils de l'ancien correspondant de Voltaire, était lui- 
même juge à Genève; il lui fit demander par un ami 
commun des détails sur les rapports qui avaient 
existé entre son père et le patriarche. Voici la réponse 
que reçut cet ami, et qu'il s'empressa de transmettre 
à M. Glogenson : 

« Vous désireai, monsieur et cher ami, que je vous- 
expose ce que je sais diir la tnanière dont Voltaire a 
été amené à se charger de la cause des Oalas. Vous 
m'avez entendu dire que la plupart des historiens, 
Lacretelle en particulier, qui ont rapporté ce beau 
trait de la vie de Voltaire, ont cité comme des faits ce 
qui n'était qtle des conjectures probables, qui se pré- 
sentaient à leur imagination, quand ils voulaient 
exposer comment Voltaire avait été entraîné à se 
charger de faire triompher dans cette circonstance 
l'innonceiice et Thumanité sur la barbarie et le fana* 
tisme. Madame Galas, dit Lacretelle, vint se jeter aux 
pieds de Voltaire. Ce fait est entièrement controuvé. 

Cl Mais, me direz^vous d'abord, qui Ôtes-vous, pour 
dser prendre ce ton afflrmatif ? Quels sont vos titres ? 

<i J'étais un très-jeune écolier quand cette déplora* 
ble affaire commença. Mon père était, comme vous 
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le saTek, né Français, mais établi à Genève* Il avait 
conseryé beaucoup de relations en France et était 
connu pour s'intéresser vivement à tout ée qui regar^ 
dait le protestantisme en France* Vous comprenez 
combien, lui et les autres Français/ ses amis, qui 
vivaient à Genève, étaient affectés des nouvelles qu'ils 
recevaient sur ce malheureux procès. Entre ces amis^ 
il en était un, M« Debrus, qui avait connu person- 
nellement le malheureux Jean Galas, avec lequel il 
était lié d'affaires et d'amitié, chez qui même il avait 
logé plus d'une fois dans ses voyages^ M. Debrus, qui 
avait à Genève une existence fort honorable, avait un 
cœur très-chaud pour l'humanité, la religion^ et l'ami- 
tié. Il apprit qu'après l'affreuse catastrophé arrivée à 
Toulouse, le 9 mars i76â (1), la veuve Calas, ruinée, 
sans secours, éperdue, respirant à peine, s'était reti- 
rée à Montauban avec ses deux filles, qui s'y étaient 
trouvées pendant le procès de leur famille* Ces trois 
dames étaient réunies sans aucun moyen d'existence; 
et on ajoutait que madame Calas était dans un état 
d'anéantissement moral complet. 

« M* Debrus rassembla chez lui quelques amis ei 
compatriotes, au nombre desquels était mon père. 
Ils ne pensaient pas qu'il fût question d'autre chose 
que de préparer une retraite pour les restes de cette 
famille infortunée, en lui assurant les moyens d'une 
honnête subsistance. 

« Mon père qui avait l'esprit vif et .parfois hardi, 
• (I) Ls rappHee û4 ^ean Calai. 
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dit dans cette assemblée: « Il doit être question de 
a bien autre chose; il faut faire sonner bien hauA 
le bruit.de cette atroce injustice ; il faut recourir à^ 
(( roi, demander la cassation de l'arrêt du parlement 
<( de Toulouse et obtenir la réhabilitation des Galas; 
« et qui sait s*il n'en pourrait pa$ résulter quelque 
« édit favorable aux protestants en général ? n 

« Cette idée parut trop hardie à l'assemblée. Wo^ 
père insista; il fit observer qu'un esprit de toléranq^ 
commençait à s'établir en France, que Voltaire oi^ 
était le grand apètre, qu'il ne demandaitque desocc^ 
sions pour développer et répandre ses principes à c^ 
sujet, que si on pouvait l'engager à employer lès res-^ 
sources de son esprit et de son crédit en faveur des 
Calas, on pouvait espérer du succès. 

a L'assemblée fut ébranlée, et on conclut qu'il fal- 
lait donc chercher à intéresser Voltaire. 

(( Je n'ai point su comment avaient été faites les 
premières démarches auprès de Voltaire. Mais j'ai ouï 
raconter à mon père que Voltaire, voulant agir avec 
circonspection et ayant quelque défiance des rapports 
qui lui venaient par une source toute protestante avait 
écrit à un parlementaire de Toulouse, pour lui deman- 
der des informations. Ce magistrat lui répondit ou & 
peu près (suivant ce qui m'est revenu): a Laissez 
« cela, c'est de la canaille, vous n'en aurez que du 
u chagrin. » Voltaire fit connaître cette réponse 
^ la personne qui s'était chargée de lui présenter 
les sollicitations des amis des Calas, «t cette per- 
sonne en communiquant cette nouvelle à ceux-ci leur 



VOLTAIRE, SA VlË ET SES OEUVRES 309 

assura qu'ils ne devaient rien espérer de Voltaire. 

« Ils furent d'abord consternés ; mais, pénétrés 
qu'ils étaient de l'innocence des Galas et de l'absur- 
dité des arrêts prononcés contre eux , il n'est pas pos- 
sible, dirent- ils, que les yeux de M. de Voltaire soient 
fermés longtemps à une lumière aussi vive, faisons-la 
briller devant lui. Voici le moyen qu'ils employèrent. 

« Madame Galas avaitrepris ses sens. Son ancien ami j 
M. Debrus, lui demanda de lui écrire une lettre toute 
simple et sans prétentions pour la forme, dans laquelle 
elle lui racontât toutes les circonstances de la soirée 
de son affreuse catastrophe ; que cette lettre, lui écrî- 
Vait-il, soit Tœuvre de vous seule, tant pour le fond 
que pour la forme. Madame Galas étant née Anglaise^ 
né savait pas très-bien le français et encore moins l'or- 
thographe; mais elle avait beaucoup de bon sens, et 
son esprit avait repris une fermeté bien remarquable. 
Elle lit ce que son ami lui demandait. Je me rappelle 
avoir vu et tenu cette lettre en original. Elle était de 
six ou huit pages, d'une écriture très-lisible, les idées 
étaient clairement exposées sans verbiage et sans pré- 
tention. Mais on reconnaissait au style et surtout à l'or- 
thographe que c'était l'ouvrage d'une femme illettrée. 

« Les amis de Genève furent frappés de la convic- 
tion que cette lettre portait avec elle ; il faut, disent- 
ils, renvoyer à Voltaire, telle qu'elle, sans copamen- 
taire. 

« Un jour "ou deux après cet envoi, Voltaire fit 
demander à M. Debrus de le recevoir à une heure 
quil lui assignait, en le priant de réunir ses amis à 
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cette heure-là. Mon père fut fidèle à ce rendez-vous. 
Je lui ai ouï raconter ceut fois la scène dont il fut 
témoin ;' il imitait fort bien le ton et Faction décla* 
matoire de Voltaire. Mon père se trouvait donc sou- 
vent invité à donner une répétition de cette scène* J'y 
assistai plusieurs fois, j'en éprouvais une forte ina- 
pression ; ainsi donc, quoiqu'il y ait plus de soixante 
ans de cela, j'en ai le souvenir vif et distinct. 

« Voltaire donc» s'étant assis derrière une table et 
entouré des amis.de Galas, qui avaient été convoqués, 
sortit un petit cahier de son portefeuille : Mes amis , 
dit-il presque en sanglotant, je n'ai pas dormi de 
toute la nuit; c'est l'innocence qui a parlé. La lettre de 
madame Galas contient la vérité ; jamais le mensonge 
ne pourrait inventer un pareil langage. Il faut agir, il 
faut remuer ciel et terre, et commencer à soulever le 
public en faveur de ces infortunés. Gette lettre de ma* 
dame Galas doit être connue et répandue. Voici ce 
que je me propose : c'est de faire imprimer C6 que je 
vais vous lire, que j'ai dicté la nuit dernière. 

« Là dessus il lut ou plutôt il déclama de ce ton si 
remarquable que vous lui avez connu la lettre de 
madame Calas qu'il atvait un peu arrangée, en suppri- 
mant quelques longueurs et en corrigeant quelques 
fautes de style. Il en laissa cependant subsister assez 
pour constater l'originalité de la pièce. 

« Si, pour cette lettre, Voltaire n'était qu'éditeur, il 
voulut aussi, en même temps être auteur. Il se fit se- 
crétaire du fils cadet de la~ famille, ouvrier pauvre et 
ignorant, qui, à raison de son absence, ne fut pas 
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impliqué dans le procès et qui vivait oaché aux environs 
de Genève, Voltaire feignit que ce jeune homme écrir 
vait à Qa mère une lettre qui contenait, bien sommaire- 
ment, l^s moyen» du procès, dont la lettre de madame 
Galas contenait le» fait». 

(c des deux petites pièces formèrent une brochure 
qui fut répandue avec profusion, surtout à Paris et à 
Versailles. 

a L'explosion fut forte, et Voltaire fût lancé. Il 
prononça, avec Tavis unanime de tous les amis, que 
madame Galas devait courir aux pieds du trône pour 
y crier : « Justice I justice ! » On eut grand^peine à la 
déterminer à cette démarche hardie : mais dès qu'elle 
eut fait les premiers pas, sa timidité et sa faiblesse 
disparurent. Aucune audience à solliciter ne Tintimida, 
et partout où elle se présenta, elle inspirait l'admira- 
tion et l'intérêt le plus vif. 

« Voltaire se réunit aux amis de madame Galas 
pour l'aider de sa bourse dans ses premières démar- 
ches et pendant tout le cours du procès. Mais ce fut 
surtout par ses directions, ses conseils, les cha- 
leureuses recommandations auprès de ses amis qu'il 
lui donna (1), les écrits qu'il publia (2), qu'il mérite 



(1) Entre ces premieps pi^teeteura que madame Calas trouva 
à Paris, on doit citer madame la duchesse d'Ënvllle et sa famille, 
M. et madame d'Argental, M. Damilaville et autres amis de 
Voltaire; en particulier, les trois avocats M. Mariette, M. de 
BeaumontetM. Loiseau, qui consacrèrent leurs talents au ser- 
vice de la famille Calas. 

{ffoie de M. de Végobre). 

(t) J'ai la collection des billets que Voltaire écriyait à mon 
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d'être cité comme le principal auteur du succès qui 
fut obtenu. Voilà une gloire pure et^sans mélange dont 
il jouissait avec délices. Je me rappelle que, lors de bt 
nouvelle du succès définitif, mon père me conduisit, 
moi enfant, auprès du grand homme, et que j'eus la 
délicieuse satisfaction d'être témoins des visitations 
qu'ils se firent mutuellement. ^ 

« Des détracteurs de Voltaire ont cherché à ternir 
la gloire qu'il obtint dans cette occasion, en attri- 
buant tout ce qu'il a fait à un sentiment de vanité. 
Quelles preuves en avez-vousl leur dirai-je. Avez-vous 
quelque raison péremptoire pour empoisonner ainsi, 
par la supposition d'un motif secret, des actions qui 
vous paraissent dignes de tout éloge? Pour moi, 
sans pouvoir nier que le désir de jouer un beau rôle 
fût sans influence sur l'esprit de Voltaire, j'oserais 
affirmer, d'après tout ce que j'ai su et tout ce que j'ai 
aperçu, que l'amour de l'humanité et l'horreur du 
fanatisme furent ses principaux et peut-être ses uni- 
ques motifs. Je pourrais citer, à l'appui de cette asser- 
tion, un autre événement qui a du rapport avec la 
malheureuse histoire des Galas, où Voltaire, déjà âgé 
de quatre-vingts ans, se porta avec zèle à protéger et à 
défendre Tinnocence par un pur sentiment d'huma- 
nité. Mais ce serait une digression étrangère au but 
de cette lettre. 

(c Quelques années après son triomphe obtenu^, 

père sur celte affaire, pendant qu'elle se suivait à Paris. Noos 
avons aussi conservé ceux qu'il écrivait à M. Debrus. 

\ (Note du même). 



VOLTAIRE, SA VIET E^ SES OEUTRES 3)3 

è'ést-à-dire en 1770, madame Calas, avec ses deux 
filles et M. Duvoisin, chapelain de Tambassade de 
Hollande à Paris, fit un voyage en Suisse. On peut 
bien croire que son premier soin fut d'aller porter ses 
hommages à Ferney, et il est aisé d'imaginer la ré- 
ception que lui fit son généreux protecteur. J'affirme 
que ce fut la première fois que madame Galas parut 
chez Voltaire. 

« Voilà, mon cher ami, le petit exposé que vous 
m'aviez demandé. Je l'ai écrit avec la plus parfaite 
sincérité. Je ne crois pas devoir suspecter ma mé- 
moire, quel que soit le temps qui se soit écoulé depuis 
celui où j'étais témoin des faits que je rapporte. Vous 
comprenez bien que je ne donne pas comme ayant 
une vérité qu'on pourrait appeler judiciaire tous les 
petits détails qui se sont trouvés sous ma plume, telles 
que les phrases que j'ai mises dans la bouche dès in- 
terlocuteurs que j'introduis dans mou récit. 

« Mais j'ose vous présenter ce récit comme fondé 
sur la vérité historique la plus rigoureuse. 

« Agréez, etc. 

<( De Végobre, ancien juge. » 

M. de Végobre, le père, auquel on doit, comme on 
vient de le voir, l'intervention de Voltaire dans le pro- 
cès Calas, mourut à Genève en 1801 ; son nom peu 
éonnu jusqu'ici, est un de ceux qui honorent là pro- 
fession d'avocat ; le barreau français et le barreau ge- 
nevois sauront sans doute faire que son beau rôle, à 
côté de Voltaire, dans l'affaire Galas, ne soit plus 

18 • 
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oublié. Ce dont surtout on doit lui savoir gré, c'est 
d'avoir senti que Voltaire seul avait assez de puis- 
sance pour faire rendre justice à des malheureux 
opprimés au nom de la religion. 

Puisque nous avons été ramenés à l'affaire Galas, 
ajoutons ce dernier détail : 

On se rappelle l'acharnement implacable que mit 
David deBeaudrigueàpoursuivre le malheureux hugue* 
not, mais lui-même après ce procès, que devint*il ? 
maudit de tous, excommunié par Voltaire, le vrai 
pape d'alors, joué vivant sur les scènes étrangères, 
représenté partout comme un monstre, destitué de sa 
charge, il devint fou et se fit justice à lui-même en se 
tuant dans un accès de frénésie. 

Quant aux autres juges, ils restèrent toute leur vie 
BOUS le coup du ressentiment public^ et jamais une 
occasion ne fut perdue de leur rappeler leur crime. 

L'un d'eux visitait à l'Observatoire de Toulouse xat 
savant astronome. 

— Que voyez- vous dans le ciel, dit le juge, avec voa 
grandes lunettes? 

— Je vois l'âme de Galas. 

A un autre de ces mêmes juges, une dame disait : 

— Gomment avez-vous pu, monsieur, commettre 
une si grande faute, et condamner ainsi un innocent? 

— Hélas 1 madame, il n'est si bon cheval qui œ 
choppe. 

— Oui ; mais toute une écurie I 
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Le lecteur se rappelle qu'on avait brûlé un exem- 
plaire du Dictionnaire philosophique dans le bûcher du 
chevalier la Barre. Cette exécution ridicule, au milieu 
d'une tragédie sanglante, loin d'intimider Voltaire, ne 
Tavait rendu que plus intrépide. Les éditions du 
Dictionnaire se succédaient coup sur coup, augmen^ 
tées chaque fois de quelques nouveaux articles de 
plus en plus violents. Qu'on voie l'article Procès crî- 
HiNEL ( au mot CRIMINEL ) ajouté en réponse à F assassin 
nat juridique des victimes d'Abbeville... Mais ce livre 
soulevait les derniers cris de frénésie et de rage d'une 
société mourante. Pas d'exemple d'une telle lutte 
soutenue avec un tel courage, une telle intrépidité : 
parlements, xlergé, finances, tous entendirent, dans 
cette œuvre monumentale, sonner inexorablement le 
glas de leur mort. L'antique organisation féodale fut 
maudite. Ce qui augmentait le désespoir de CBtte 
société monstrueuse, véritable anarchie» c'était de 
pressentir l'aurore d'une société nouvelle, plus juste, 
plus éclairée, société à laquelle Voltaire venait dictei* 
des lois pour deux siècles; car l'importance du Diction* 
naire phihsophiqm était de contenir le programme 
d'un long avenir. En effet, le plus grand siècle qu*ait 
eu jusqu'ici l'histoire né devait point suffire h le réa« 



346 VOLTAIRE, SA VIE ET SES OEUVEE^ 

User, et cependant tous les gouvernements, toutes 
les révolutions devaient avoir pour tâche d'accomplir 
une à une les prophéties, de cette nouvelle Ecriture. ^ 

Le Dictionnaire n'était pas une œuvre seuleqieril 
philosophique^ malgré son titre ; c'était une œuvre de 
réforme : réforme politique, sociale, administrative, 
religieuse ; réforme universelle I c'est l'ancien mondp 
détruit ! Aussi, dit-il quelque part { Voy. au mot Axe)\ 

« Ancienne histoire, ancienne astronomie, ancienne 
physique, ancienne médecine ( à Hippocrate près ), 
ancienne géographie, ancienne métaphysique : tout 
cela n'est qu'ancienne absurdité qui doit faire sentir le 
bonheur d'être né tard. » 

Qu'on ouvre le Dictionnaire philosophique, qu'on y 
dégage l'esprit qui vivifie de la lettre qui tue, selon 
l'expression éternellement vraie de saint Paul, qu'y 
voit-on? Le monde qui demande, parla voix d'un 
grand homme, à quitter sa vieille forme féodale^ 
injuste, ténébreuse, impie, pour fonder une société 
plus équitable, plus heureuse et plus sainte. 

Cette voix crie réforme aux portes de l'Eglise, au 
seuil des magistrats, devant les échafauds. 

Elle crie réforme à travers les campagnes, dans les 
champs dépouillés, dans les villages appauvris, dans 
les grandes villes, dans leurs misérables rues, parmi 
leurs pauvres abandonnés ; elle parcourt les hôpitaux, 
les prisons, les établissements publics, les écoles, les 
laboratoires et jusqu'aux cimetières. 

Elle crie réforme sur nos codes, nos règlements de 
police, de commerce et d'administration. 



1 
i 
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Mais elle proteste surtout contre la manière dont 
on enseigne Dieu aux hommes, et elle crie plus que 
jamais: Réforme! 

sainteté de la France f pas un de ces cris qui n'ait 
été entendu I 

Réformes dans TEglise, — commencées par Vabo- 
lirion des couvents, rabolition des dîmes^ la suppres- 
sion d'un grand nombre de fêtes, la création des regis- 
tres de l'état civil, etc., etc. 

Réformes dans les institutions politiques, — réali- 
sées en partie par trois irévolutions... 

Kéforme dans la magistrature, — réalisées par la 
suppression de la vénalité des charges, Tinstitution 
du jury, etc. 

iléformes dans les campagnes, — réalisées par Ijb 
nouveau mode de percevoir l'impôt, par Fabolition 
des douanes intérieures, par l'accession de tous à la 
propriété, par l'extension aux plus pauvres communes 
de l'institution des municipalité, par la proclamation 
de l'égalité des droits, etc. 

Réformes dans les villes, — réalisées en tant de 
manières par tous les gouvernements et toutes les 
révolutions, que l'énumération en tiendrait un gros 
livre devant lequel, pour la France seulement, dix 
millions d'hommes devraient tomber à genoux. 

Réforme des anciens codes, — réalisée par nos 
assemblées politiques, par l'empire, partons les gou- 
vernements. 

Voudrait-on que j'entreprisse ici l'histoire des ré- 
formes dans les hôpitaux, l§s prisons, les établisse- 

18, 
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ments publics, les écoles, les monuments, réalisées 
depuis un siècle, et toutes indiquées, demandées par 
Voltaire? 

Parmi nos institutions nouvelles, peut-on oublier 
que, le premier, il demanda : 

Les lieux d'asile pour Fenfance et pour la vieillesse, 
les caisses de retraite et d'épargne ; des juges pour 
concilier les procès gratis, le droit de défense accordé 
devant les tribunaux à tous les accusés, la publicité 
des procédures ; F accessibilité de tous les citoyens aux 
emplois publics, l'abolition de la torture, la validité 
des mariages protestants, les mariages mixtes, le 
mariage civil ( ce qui est la sanction des magistratures 
laïques; un maire est un pontife ) ; le droit de sépulture 
à tous les citoyens ; bibliothèques publiques, instruc- 
tion gratuite, cours publics dans toutes les grandes 
villes; liberté de commerce, liberté de conscience; 
institution du jury, magistratures électives; unifor- 
mité des poids et mesures, postes, routes, canaux; 
sociétés savantes, écoles d'agriculture, écoles d'arts 
et métiers, secours aux indigents, pharmacies publi- 
ques, bains publics, etc., etc. 

En un mot, protection et instruction à tous, — 
Voilà les réformes et les créations nouvelles deman* 
dées dans le dangereux Dictionnaire, réformes et créa- 
tions réalisées- depuis en France aux acclamations du 
monde entier. 

Erreurs, préjugés, fraudes, tout est vérifié au crible 
de la justice. Pas un charlatan vivant ou mort dont 
la supercherie ne soit mise à nu. « Charlatans, char-» 
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latans, disparaissez de Thistoirel » s'écrie-t-il ; et il 
recommence sur son aire à séparer avec intrépidité 
le bon grain de Tivraie. Il faut que tous les trompeurs, 
que tous les persécuteurs, que tous les perfides y 
passent, c'est comme un jugement dernier. Et l'Eu- 
rope entend avec joie retentir ce cri de justice contre 
tous ceux qui ont trompé ou opprimé les hommes. 

Mais en revanche, quel enthousiame pour les 
sciences et pour les découvertes modernes, et quelle 
anxiété, quelle âpre curiosité sur les découvertes 
plus nombreuses encore qu'il pressent I C'est dans ces 
sujets que son esprit atteint toute son élévation, et 
qu'il s'élève au-dessus de son siècle; à l'article Feû, 
il s'écrie: « La lumière a quelque chose de si divin, 
qu'on serait tenté d'en faire un degré pour monter à 
des substances encore plus pures. 

« A mon secours, Empédocle; à moi, Démocrite; 
venez admirer les merveilles de l'électricité; voyez si 
ces étincelles qui traversent mille corps en un clin 
d'œil sont de la matière ordinaire... 

« Dites-moi si l'Ëtre-Suprême, qui préside à toute 
la nature, ne peut pas conserver à jamais ces mo- 
nades élémentaires auxquelles il a fait des dons si 
précieux... » 

Quant à la guerre contre le fanatisme, elle éclate 
dans ce livre plus terrible que jamais; il le poursuit 
chez tous les peuples, à travers tous les âges: 

« Comptons, dit-il, les milliers d'esclaves que le 
fanatisme a faits, soit en Asie, où l'incirconcision 
était une tache d'infamie; soit en Afrique, où le nom 
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de chrétien était un crime; soit en Amérique, où le 
prétexte du baptême étouffa Thumanité. Comptons les 
milliers d*hommeç que Ton a vus périr ou sur les 
échafauds dans les siècles de persécution, ou dans 
les guerres civiles par la main de leurs concitoyens, 
ou de leurs propres mains par des macérations exces- 
sives. Parcourons la surface de la terre, et, après 
avoir vu d*un coup d'œil tant d'étendards déployés au 
nom de la religion, en Espagne contre les Maures, en 
France contre les Turcs, en Hongrie contre les Tar- 
tares, tant d'ordres militaires, fondés pour convertir 
les infidèles à coups d'épées, s'entr'égorger au pied 
de Tautel qu'ils devaient défendre ; détournons nos 
regards de ce tribunal affreux élevé sur le corps des 
innocents et des malheureux, pour juger les vivants, 
comme Dieu jugera les morts, mais avec une balance 
bien différente. 

« En un mot, toutes les horreurs de quinze siècles 
renouvelées plusieurs fois dans un seul, des peuples 
sans défense égorgés aux pieds des autels, des rois 
poignardés ou emprisonnés, un vaste Etat réduit à sa 
moitié par ses propres citoyens, la nation la plus bellî- 
queuse et la plus pacifique divisée d'avec elle-même,' 
le glaive tiré entre le fils et le père; des usurpateurs^ 
des tyrans, des bourreaux, des parricides et des sacri- 
lèges, violant toutes les conventions divines et 
humaines par esprit de religion, voilà l'histoire du 
fanatisme et ses exploits. » 

Voyez aussi, au mot Tolérance, cette apostrophe 
adressée aux persécuteurs : 
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a [nsensés, qui n'avez jamais pu rendre un culte 
pur au Dieu qui vous a faits 1 Malheureux ! que l'exem- 
ple des NoacBides chinois, des Parsis et de tous les 
sages n'a jamais pu conduire! Monstres, qui avez 
besoin de superstitions, comme le gésier des corbeaux 
a besoin de charognes !... etc. » 

Mais cette œuvre de guerre n'en est pas moins une 
œuvre de justice; et voilà ce qui, dans cet océan des 
connaissances humaines, Tempêche de s'égarer, ce 
qui sert de fanal à son ferme bon sens. Aussi, au 
milieu de cette polémique ardente, il reste juste, 
même pour la Bible. Il dit de l'histoire de Joseph : 
(( Cette histoire, à ne la considérer que comme un 
objet de curiosité et de littérature, est un des plus 
précieux ^monuments de l'antiquité qui soient venus 
jusqu'à nous. Elle paraît être le modèle de tous les 
écrivains orientaux ; elle est plus attendrissante que 
Y Odyssée cfHomère; car un héros qui pardonne est plus 
touchant que celui qui se venge. — Nous regardons 
les Arabes comme les premiers auteurs de ces fictions 
ingénieuses qui ont passé dans toutes les langues; 
mais je ne vois chez eux aucune aventure comparable 
à celle de Joseph. ( Article Joseph. ) 

Cette justice rendue à la plus belle des tradition^ 
hébraïques lui fait d'autant plus d'honneur, que l'on 
sait combien il fut sévère pour les Juifs et pour tout 
ce qui tient à ce peuple. 

Croit-on que, dans cette œuvre immense, il ne pro- 
testât que contre les anciennes institutions ?lRi en ne 
lui échappe de ce qui lui. paraît nuisible, faux ou 
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injuste il repousse même les opinion nouvelles, lors- 
qu'elle peuvent avoir sur les âmes un résultat mau- 
vais, il tient à dire sur tout ce qu'il peut être utile et 
opportun de dire ; il ne s'agit jamais pour lui de mon* 
trer du génie : le vrai génie c'est d'agir, c'est de per- 
suader; quant à sa réputation dans l'avenir, il espère, 
lorsqu'il s'en préoccupe , que la postérité saura bien 
comprendre qu'il a dû se soumettre aux nécessités du 
temps. Il écrit à d'Alembçrt: « Le temps fera distin- 
guer ce que nous avons pensé de ce que nous 
avons dit. » 
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La théologie avait été jusque-là souveraine ; Voltaire 
comprit que le tour de la science était enfin venu, 
qu'elle ne pouvait plus, sous peine de déchéance, 
rester négative, sceptique ou silencieuse; qu'elle devait 
régir môme la philosophie. L'hommeleplus clairvoyant 
du siècle, Frédéric ( chose bien remarquable I ), crut 
un instant que Voltaire allait fonder une religion 
nouvelle ; le royal athée écrit au patriarche : 

« 11 faut que vous ayez une âme bien jeune. » 

Une âme bien jeune /En effet, c'était là tout Voltaire. 

Aussi dans la plupart de ses œuvres, et notamment 
dans le Dictionnaire philosophique, son but principal, si 
enveloppé qu'il soit à dessein, c'est la religion, mais 
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la religion passant de théologie à raison. Si donc le 
révélateur moderne renverse en nanties anciennes 
idoles ( Voy. aux mots : InqutBÏtion, — Tolérance, — 
PanatismQ^ — Sectes.», ), il fonde en même temps la 
foi nouvelle, basée sur les axiomes de la raison et de 
la conscience. Qu'on voie les articles Credo, — Beli- 
ffton, — Dieu, — Théiste. 

Mais au milieu de tout cela, il reste joyeux, il con- 
serve le ton d'un homme que rien n'a pu ébranler; 
car le ton, le style, ce je ne sais quoi de Tâme qui 
transpire dans les paroles et les contredit même parfois, 
est ici une suprême et incessante félicité. Le cœur se 
réjouit et se réconforte à voir ce vieillard sourire encore 
un pied dans la fosse; car, qu'on ne l'oublie pas, la plu- 
part des pensées d'un homme sont plus celles de son 
temps que les siennes ; mais ce qui est de lui, (Buffon 
Ta dit ) c'est le style. C'est là que l'ont connaît un 
homme, et c'est là que Voltaire se montre en possession 
d'nne âme intrépide et perfectible jusqu'à l'infini. 

Le trait sacré du Dictionnaire philosophique, c'est sa 
gaieté. 

On se platt à ces francs propos dont quelques lignes 
suffisent plus que cent volumes à rasséréner l'âme; on 
aime ces réflexions joyeuses, ces bonnes histoires, ces 
plaisants dialogues, ces traits inattendus, ces remar- 
ques soudaines et saisissantes. Ou se sent devenir 
meilleur et plus indulgent lorsqu'on entend les rai- 
sonnements de la bonne sœur Fessue et de tous ces 
personnages qu'il invente à plaisir, qu'il fait paraître 
et disparaître, comme dans une immense comédie. 
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Comédie divine, dans laquelle notre esprit s'élève 
des joies de la terre aux joies célestes. Nulle part 
Vâme n*est plus heureuse et plus à Taise que lors- 
qu'elle entend le sauveur des Galaç l'entretenir d'hu- 
manité et de justice. 

Ajoutons en termioaot qua, sil dit quelque part ( à 
l'article Droit canonique) , que le concile de. Trente sera 
apparemment le dernier, il entrevoit ailleurs que le ^ul 
concile probable pour l'avenir doit être la convocation 
des états généraux du genre humam. 

U faut voir aussi, à l'article Foi^ comment, la foi 
nouvelle, basée sur la science et sur la conscienos, 
renverse la foi aveugle du moyen âge, qui n'était 
qu'incrédulité soumise, esclavage de l'esprit, anéantis- 
sement de la raison. 

Mais, objectaient quelques penseurs timorés, n'est- 
il pas dangereux d'agiter ces questions brûlantes ? est- 
il sage de manifester publiquement que l'on pense sur 
la religion autrement que le vulgaire? La. réponse 
qu'il fait lui-môme & cette' objection est péremptoire: 

« Je sais, dit-il, qu'on prétend que le sage ne doit 
jamais laisser entrevoir aux profanes ses opinions, 
qu'il doit être fou avec les fous, imbécile avec les im* 
béciles; mais on n'a pas encore osé dire qu'il fallait 
être fripon avec les fripons. .Or, si on exige que le 
sage soit toujours de l'avis de ceux qui trompent les 
hommes, n'est-ce pas demander évidemment que le 
sage ne soit pas un homme de bien? Exigera-t-on du 
médecin qu'il soit toujours de l'avis des charlatans? » 
( Voy. au mot Philosophe. ) 
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LV 



Pea d6 temps après son installation, Voltaire avait 
recueilli chez loi la petite-nièce de Corneille : il la ma- 
:rie plus tard à un gentilhomme de son voîsinage, la 
dote magnifiquement, se crée par elle une fa:mT!le, un 
gendre, des petits-enfants. Tout cela vit à Ferney et 
embellit Texistence du patriarche. Rien de plus naïf, 
4e plus caressant, de plus gai que la pétite^nièce du 
grand tragique. Voltaire la surnomma Corwe/il? Chiffon. 
Le mot de ^nne ^n/an7 semble avoir été fait pour elle, 
dit-il ; elle rit, chante, sautille, souffre quelquefois, 
caresse le patriarche, son mari, ses enfants. Une 
T[>etite sœur du mari vient sejoîndre au jeune ménage ; 
le vieux philosophe, tout réjoui, écrit à ses amis: — 
d Me voilà donc grand-père ! » On voit qu'il s'entoure, 
qu'il s*enveloppe avec bonheur de cette famille in- 
nocente. Ce petit monde est pour lui une preuve- per- 
tmanente de la bonté humaine. Tous vivent libres au 
ehàteau de Ferney. Tous ont appris du patriarche à 
mépriser les préjugés; ils jouissent, au sein de la phi- 
losophie, de tout le bonheur qu'il est possible à 
Thomme qui goûte ici-bas. Quelque temps après Fadop- 
tion de Cornélie Chiffon, vint encore l'adoption dé Belle- 
ei'Bonne, fille d'un gentilhomme sans fortune du can- 
ton de Gex, que Voltaire dota et maria comme Corné- 
lie. 

19 
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Affermi dans sa raison et dans sa force par les cinq 
années qu^il vient de vouer à la défense de deux famil- 
les malheureuses, sa sérénité augmente, il aperçoit 
avec joie les destinées futures^du genre humain, et, 
jusque dans ses lettres le plus familières, il les an- 
iLonce avee assuç^HiCe à sesaws. Il a été pendant eiinq 
années 1^ souverain pontifo de Vbumanité, sa r^eoiii^ 
pense est d'en devenir le prophète. 

Le â avril 1764, il écrit au marquiis de Ghaijr 
velin : 

a Tout ce que je vois jette le& semeaees d'iâae révo- 
et lution qui arrivera immanquablemeat, et dont je 
« n'aurai p^sle plaisir d'être témoin. Les Français arrir- 
«, venttaj^dà tout, mais enfin ils arrivent. La lumière 
(c s'est tellenaent répandue de proche en proche, qu'oo 
a éclatera à la première occasion; et alors ce sera \m 
« beau tapage. Les jeunes gens sont bienheureux; ils 
a. verront de belles choses^ » 

Le 17 juin de la même aianée, il écrit aux d'Ar- 
geatal : 

« Les écailles tombent des yeux; le règne de la 

vérité est proche. Mes anges, bénissons Dieu. » 

So^,. esprit s'habitue de jour esb jour aux pensées les 
plus pures, les plus élevées; et les hauteurs les 
plus sublimes de Tâme deviennent pour lui régions 
familières. Il écrit à madame du Deffant (49^ février 
4766): 

« ...é. Au milieu de quatre-vingts lieues de neige, 
« assiégé par uii très-rude hiver, et mes yeux merefu- 
« sant le service, j'ai passé tout mon temps à méditer. 
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« -^ Ne médîtez-voTES pas àusâi^ madame? Ne vous 
« vient-il pas anssi qttelq[uefois cent idées aur Tétar- 
« ttité du moïïd€^,' sur la matière, sur la pensée, sur 
« l'espace, sur Tinfini ?» 

liïsqa^à cette époque, Il atait partagé un peu les dé- 
dains de l'aristocratie pour le peuf^e ; mais depuis 
qn'il a ▼» de pauvres artisans eux*mèmes pleurer de 
joie à la réhabilitation des Calas, il s'élève au-dessos de 
cette ancienne injustice ; faut41 ajouter que son nom 
est devenu si populaire depuis le procès Galas, qu'il 
a, en ce moment, la joie de voir jusqu'aux ouvriers de 
Genève ïireses derniers ouvrages. Un nouvel élargis- 
sement désroiïâme fut sa récompense d*avoir mis tou- 
tes les elasses^ en communion par le Traité sur la tolé- 
rance. 11 écrit à quelqu'un qui s!effraye de vôfr te peu- 
ple s'instruire : 

a Non, monsieur, tout n'est point pefd'a quand on 
a met le penple en état de s'apercevoir qu'il a un es- 
<< pril Tout est perdu, au contraire, quand on le traite 
<t comme^une troupe de taureaux ; car tôtou tard ils vous 
* flrappent de leurs cornes. » 

Hett^etix diésormaisétsûi» d'avoir vaincu, il retourne 
aux amusements poétiques ; les charmants contes , 
Ikéièméet Jffamrej ks Trois inanièr es ^ sont de cette épo- 
que ; mais sa vraie récréation, aur milieu de cette eom- 
pltealion de travaux et d'affaires, fut de reprendre 
les jeux du théâtre, négligés depuis si longtemps : 
ïl écrit, en quelques jours , le frimnvirat^ moins en- 
core pour se donner les joies d'une tragédie que 
peur écrire en notes une Histoire des proscripliom. 
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ii Elles commencent, dît* il, par celles des Hébreux et 
« finissent par celles des Gévennes. La tragédie n'e^t 
« faite que pour amener ce petit morceau, ir (Lettre à 
pamilaville, 2 janvier 1767.) 

Comme cette pièce était sans amour, il ne voulut 
pas qu'elle fût représentées sur d*autre théâtre que 
celui deFerney. Il y avait pourtant un admirable tfiô- 
nologue de Sextus Pompée : 

4 

D'où vient que l'univert eti faUpour hs Churàf 






. 11 était charmé de se faire à Férney des divertisse- 
ments qui ne se pouvaient reproduire ailleurs : cerla 
faisait affluer chez lui les voyageurs de tous lés pays 
et le tenait comme au centre du monde. Il serait cu- 
rieux et prisant , de le suivre dans la série d'inven- 
tions qu'il imagina pour, faire de sa colonie un lieu de 
pèlerinage universel. Toutes les grandes dames, 
comme on sait, tous les désœuvrés de TEurope pas- 
saient agréablement leur temps à être malades aux 
pau.x do plombières, de Bonnes ou Vichy; il y avait 
aussi parçii eux sans doute de véritables malades. 

, Voltaire imagina de faire à Tronchin une réputatidn 
éclatante parmi tous les princes et riclies de l'Europe ; 
aussi venait-on à Genève, comme en Épidaure; et de 

. Genève, comment ne pas aller rendre ses nommages 
k rautçur de Zaïre? 
C'est ainsi qu'il fit de sa maison un caravansérail de 

,Jibr^s penseurs ^l'Europe savante se donnait là rendez- 
vous parmi les princes, ministres, ambassadeurs... 
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,Table mise et salon tous Iqs jours I mais le maître y 
jparaissait peu. On avait fait trois ou quatre ceùts lieues 
pour le voir, on séjournait un mois àPerney, buvant et 
iDOisançeapt ^ sa table, sans que quelquefois îl parût uti 
instant., Madame Denis, la petite Corneille, son mari 
Dupuits, Taipiable neveu Plorian, faisaient les bon- 
neurs, tiraient des feux d'artifice, donnaient le bal ; 
mais M. de Voltaire était au lit, gardait la cbambre, éi 
M. Tron^bio^ disaitroaf avait, défendu qu'il vit per- 
sonne. Un monsieur Guibert, jeune officier de mérite, 
^autepr,d'nn^iy.re sur la tactique, qui l'attendait ainsi 
.depuis quinjse jours, vivant chez lui sans le voîr,''s'aVisa 
pde Jui faire remettre par un des domestiques qui Tap- 
,prochaien^^ un billet en vers, ainsi conçu : 



if ,/ 



J'espérais en ces lieux Voir te ï)ieu du génie, ' ' ' 

L'èûtehdre, lui parler et- m'iostruire en tout poipt ; "• 
Mais semblable à Jé»u3 ,dan^ so a. £2 uçbari&tie, 

On le mange, on le boit, et Ton ne le voit point. 

• • 'i ■ . • '. • • , 

Voltaire, enchanté, reçut M. Guibert, causa avec lai 
dans sa chambre une journée entière ; ils parlèrent de 

^^tqut^s choses, mais principalement de Tart delà guerre, 
et cette entrevue avec le jeune officier nous valut tout 

^; de. suite le joli conte en vers intitulé : La Tactique^ 

,. dans lequel Voltaire l'immortalisa lui et son livre. 
C'est, du reste, l'époque où il va écrire en prose ice 

., terrible roman révolutionnaire : 1/ Homme aux qm- 
ran^^ e'ci/s, c'est l'époque où il va écrire en vers le 
conte intitulé les Finances, qui, tout à coup, on ne sait 
comment, va se trouver dans toutes les mains et eau- 
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ser uoe émotion d'autant plus vive qu'il contenait le 
récit exact d'une aventure récemment arrivée ; le héros 
de cette malheureuse histoire s'appelait Antoine Fu- 
sigat. — Il faut citer cette poésie écrite par Voltaire 
à Bi ans : 

LES FINANCES 

Quand Terray nous mangeait, un honnête bourgeois^ 
Lassé des contre-temps d'une Vie inquiète, 
Transplanta sa f ami! le au pays champenois ; 
Il avait près de Reims une obscure retraite; 
Son plus clair revenu consistait en bon vin. 
Un jour qu'il arrangeait sa cave et son ménage, 
Il fut dans sa maison visité d'un voisin. 
Qui parut à ses yeux le seigneur du village ; 
Cet homme était suivi de brillants estafîers. 
Sergents de la finance habillés en guerriers. 
Le bourgeois fit à tous une humble révérence. 
Du meilleur de son cru prodigua l'abondance ; 
Puis il s'enquit tout bas quel était le seigneur 
Qui faisait aux bourgeois un tel excès d'honneur. 

— Je suis, dit l'inconnu, dans les fermes nouvelles, 
Le royal directeur des a\à^% et gabelles. 

— Ahl pardon, monseigneur I quoi, vous aidez le roi? 

— Oui, l'ami.,, — Je révère un si sublime emploi: 
Le mot d'aide s'entend ; gabelle^ m'embarrasse. 
D'où vient ce mot? — D'un juif appelé Gabelus... 

— Ah! d'un juif! Je le crois. — Selon les nobles u$ 
De ce peuple divin, dont je chéris la race. 

Je viens prendre chez vous les droits qui me sont dus 

J'ai fait quelques progrès, par mon expérience, 

Dans l'art de travailler un royaume en finance. 

Je fais loyalement deux parts de votre bien ; 

La première est au roi, qui n'en retire rien ; 

La seconde est pour moi. Voici votre mémoire. 

Tant pour les brocs de vin qu'ici nous avons bus ; 

Tant pour ceux qu'aiu marchatids vous n'ayeï point veadus, 
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Et pour ceux qu^avec vous nous comptons encor boire; 

Tant pour le sel marin duquel nous présumons 

Que vous deviez garnir vos savoureux jambons. 

Vous ne l'avez point pris et vous deviez le prendre. 

Je ne suis point méchant et j*ai l'àme assez tendre ; 

Composons s'il vous plaît. Payez dans ce moment 

Deux mille écus tournois par accommodement. 

Mon badaud écoutait d'une mine attentive 

Ce discours éloquent qu'il ne comprenait pas. 

Lorsqu'un autre seigneur en son logis arrive, 

Lui fkii son compliment, le serre entre ses brâs : 

«t Que vous êtes heureux ! Totre bonne fortune 

En pénétrant mon cœur, à nous deux est commune, 

Du domaine royaly je suis ie contrôleur ; 

J'ai su que, depuis peu vous goûtez le bonheur 

D'être seul héritier de votre vieille tante. 

Vous pensiez n'y gagner que mille écus de rente ; 

Sachez que la défunte en avait trois fois plus. 

Jouissez de vos biens, par mon savoir accrus. 

Quand Je vous enrichis, doufifrëz que je demande» 

Pour vous être trompé dix mille francs d'amende^ » 

Aussitôt, ces mesBieurSj discrètement unis, 
Font des biens au ioleil un petit inventairei 
Saisissent tout l'argent, démeublent le logis. 
La femme du bourgeois crie et se désespère ; 
Le maître est interdit; la fille est tout en pleurs; 
Un enfant de quatre ans joue avec les voleurs : 
Heureux pour quelque temps d'ignorer sa disgrâce. 

Son atnô) grand garçon, revenant de la chasse, 

Veut secourir son père, et défend sa maison ; 

On les prend, on les lie, on les mène en prison ; 

On les Jugé : on en fait de nobles Argonautes, 

Qui du port de Toulon devenus nouveaux hôteSi 

Vont ramer pour le roi, vers la mer de Cadix. 

La pauvre mère expire en embrassant son fila. 

L*enfant abahdonné gémit dans l'indigence, 

La fille sans secours est servante à Paris. 

Il 

C'eftt ftiodi qu-on tmvaUlê un royaume en finance. 
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, . La Révolution, on le voit, approchait d'un pas ra- 
, pide. Voltaire, Rousseau, Beaumarchais qui venait de 
publier ses Mémpircs et de faire jouer le Barbier^ Di- 
derot,, Buflbn etravec eux tous les esprits éclairés. la 
voyaient et la favorisaient.. Mais quapd viendrait ce 
beau jour? Nous arrivons à la Terre promise, dit 
Voltaire, mais je ne la verrai pas. Je, meurs, j*ai qua- 
tre-vingt-quatre ans,, quatre-vingt-quatre entreprises 
accablaixtes pour v^n pauvre vieillard, et- quatre-vingt- 
qiiatre, maladies qui m'épuisent. Jouissez, mes amis, 
du spectacle que j'ai préparé pendant soixante ans et 
auquel je ne puis assister avec vous; je m'éteins, 
, mais je peux dire en mourant, comme le vieux Lusi-^ 
gnan : 

' •■ < ■ , • ' • • . '•■•il 

Mon Dieuy fax combattu soixante ans pour tu gloiri^ I 
Avant de mourir, cependant, il désirait juger par 
lui-même de l'état véritable de l'opinion ; il désirait 
^voir jusqu'à quel point était faite dans les esprits cette 
révolution tant attendue. Sans doute l'élite de l'Eu- 
rope, dont il avait vécu entouré, la favorisait de ses 
vœux et de son influence ; mais le gros de la nation 
(qui à la longue emporte tout, comme il le répétait 
sans cesse) était-il aussi bien préparé ? Voltaire n'i- 
gnore pas qu'il est en EJurope la voix de la réforme, il 
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sait que sa personne est devenue Tétendard de Tesprit 
moderne; mais il veut voir jusqu'à quel point ses 
idées ont été adoptées par le peuple, il veut voir quel 
accueil lui sera fait maintenant chez ses compatriotes. 
Ses quatre-vingt-quatre ans ne serviront-ils pas de 
sauf-conduit à la philosophie en sa personne, en cas 
qu'elle soit encore suspecte? Sous le manteau du 
vieillard, ne pourra-t-îl pas introduire le réformateur? 
N'aura-t-il pas, par soixante ans de travaux, acquis 
quelque autorité morale sur les Français ? Tant de 
travaux auront-ils été vains? Voilà ce qu'il veut savoir 
avant de mourir. 

Turgot, qui était, à son grand regret, tombé du mi- 
nistère, avait dit récemment un mot sur lui qui aug- 
mentait son désir de reparaître à Paris, ne fût-ce que 
pour quelques jours. Turgot avait dit de Voltaire ce 
mot juste et vrai : // ne connaît pas ses forces. Ce mot 
avait étonné le vieux philosophe au fond dé ses mon- 
tagnes ; il voulut voir, par ses yeux, ce qu'il en devait 
croire. D'autres raisons encore le poussaient vers 
Paris : il venait de faire une tragédie nouvelle (frêne), 
et il était bien aise de s'entendre avec Lekain et d'en 
diriger les premières représentations. L'auteur de 
Zaïre désirait un nouveau succès. « Voltaire, disait 
Diderot, a de la gloire pour un million^ et il en veut en^ 
core pour deux liards, » 

Ajoutons ce dernier point, que le vieillard regret- 
tait de mourir sans revoir sa pairie. Il n'avait pas Vu 
Paris, sa ville natale, depuis près de trente ana, et, à 
vrai dire, il ne Tavait jamais habitée deux ans de suite 

19. 
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depuis Sa sortie de chez le procureur ; mais il y con- 
servait de vieux amis qu'il désirait revoir. La ville 
elle-mdme lui tenait au cœur ; il aimait ses édifices» 
ses rues, ses jardins, ses quaiâ» si joyeusement par* 
courus autrefois. Mourrait-il sans revoir tout oelî^?Jui 
fallait-il renoncer pour jamais aux rives de la Seine ? 
Sa famille l'excitait au départ. Madame Denis, malade 
et vieille, s'ennuyait à Ferney, Son nouveau gendre^ 
le marquis de Villette, qui venait d'épouser (Beikre^ 
Benne), voulait aussi remmener à Paris, 

Belle^i'Bmm, qu'il aimait d'un amour de grand-^ 
père, l'engageait de tout son cœur au départ. Yillette 
insistait, ses amis l'appelaient ; il partit donc, malgré 
les inquiétudes des habitants de Ferney et les remon- 
trances de son vieux seerétaire Wagnière, La colonie 
tout entière conçut les plus sinistres appréhensions ; 
malgré ses promesses de n'être pas absent plus de six 
semaines, on prévoyait bien que, d'une manière ou 
d'une autre, ce voyage serait funeste au vieittard. Lui^ 
au contraire, il semble radieux de rompre son exil, de 
revenir vers le pays nalal. 

Le marquis de Villette, sa jeune femme, madame 
Denis, plusieurs domestiques partent d'avance... Deux 
jours après, le 5 février 1778, à midi, Voltaire monte 
en voiture, seul avec Wagnière. « Jamais, dit celui-ci,- 
je ne le vis si joyeux. » Il semblait qu'en retrouvant 
sa patrie il allait retrouver ses vingt ans. Etendu dans 
sa voiture, construite exprès pour cela en forme de 
dormeuse, il faisait à Wagnière des contes à mourir de 
rire. Ensuite ils passèrent le temps à quelques lectur 
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vs$i et) par interVaUd»! Voltaire dormait do plus ealme 
sonuneiK 

Il se proposait de voyager ineagnito ; mai» dès le 
deutième jour^ ayant statiçn&é il Bourg-en^Bresse , il 
fiit reconnu, et la foule^ en un instant^ entoura sa 
toiture avec curiosité et respecta La joie était marquée 
sur tous les visages# Le maître de poste^ aperceTant 
un mauTais cheval parmi ceux qui devaient le cou- 
duire, le fit remplacer par un meilleur, et^ le voyant 
partir, cria de toute» se» forces au postillon : « Va bon 
train ^ erèvt mes ekeoaux^ Je ni en f,,J iu mène» M. de 
Voltaire, j* 

Ce propos fit rire le vieux philosophe» mais il fut 
surpris ettouebé de toir sorï nom célèbre même parmi 
le peuple* 

Cependant la nouvelle du voyage de Voltaire s'était 
répandue de bouche en bouche, et ce voyage prenait 
les. proportions d'un événement public. — Ouvrez, à 
cette date^ mémoires, correspondances» brochures» 
gazettes ; qu'y voyez-vous ? Le voyage à Paris de M* de 
Voltaire. Les esprits sont dans Fattente comme s'il 
venait accomplir quelque grande révolution. Partout 
sur sa route on sent que c'est un monarque qui passe. 
Dès Dijon, le voici reçu^ fêté par les personnes de la 
première distinction. Parmi ceux qui ne pouvaient 
être reçus, les uns payaient les servantes d'auberge 
pour qu'elles laissassent sa porte entr'ouverte, d'au- 
tres vouflaiemt s'habiller en garçons d'hôtellerie pour 
le servir à son souper. 

Tout cela Tétonnait profondément : il atait ignoré 
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luisxiême dans ça solitude JQsqu'à. quel point ^es-d^r-;!: 
niers écrits avaient remué les imes... Il commeiiGAÎt' ' 
à croire au piot de Turgpt. : 

Chose étranfi» I celui que des magistrats eux-mèiM^' 
féUcitaieot à son entrée daiks tes villes était un: exilé. . 
Quelques personnes disaient, même que Tordre allait ; 
lui. être envoyé de sortir du royaume; cependant il ^ 
n'en avançait pas moins de triomphe en triomphe ! La - 
cour n'osa rien faire et prétexta que Ton n'avait pu 
retrouver aucune ordonnance qui Texilât de France. 

Le 10 février dpnc, à trois heures et demie^ Voltaire 
descend à Paris^ chez son gendre YiUette. A Tinst^nt - 
même le voici qui s'en va tout seul à travers la ville, i^ 
pied, surprendre son vieil ami d*Argental. Mais il ne 
le trouva pas, et s'en revint chez Viïlette, pîi d'Argen- . 
tal à son tour était à l'attendre. Grande joie de se re- 
voir après trente ans d'absence 1 

Les premiers épanchements passés, d'Argental ap* 
prend à Voltaire qu'on vient, à l'instant même, d'en- 
terrer Lekain. Voltaire pousse un cri terrible à cotte 
nouvelle : on sait qu'il avait compté sur le célèbre ac- 
teur pour sa tragédie dH Irène, 

La première visite reçue fut donc celle de d'Argen- : 
tal : mais combien d'autres suivirent ! 

La France avait eu pour visiteurs depuis quelques ? 
années, le roi de Danemark, le roi de Suèd« , l'empe- 
reur Joseph U, mais la présence d'aucun des augustes 
voyageurs n'avait excité une sensation comparable à 
celle qui se manifesta dès le premier moment du sé- 
jour de Voltaire ; l'hôtel Villette, envahi au dehors et 
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ait'dédatts, était à peine accessible. Les comédiens, 
l'Académie, vinrent Icri rendre hommage. La reine en« 
Toya son amie, madame de Polignae. Les ministres, 
pliîsiénr» é^êques même, se firent présenter. De ton- 
tes <xes visites, la plus agréable à Voltaire fut celle de 
Turgot ; c*est avec lui qu'il put s'entretenir de l'état 
delà France, et s'assurer qu'une révolution sans exem- 
ple s'était faite depuis trente ans dans les esprits et 
tout à l'heure éclaterait dans lés institutions. 

Franklin était alors à Paris, il vînt avec son petit- 
fils ; et, en présence de plus de vingt personnes, le fit 
mettre à genoux devant M. de Voltaire, en demandant 
pour lui sa bénédiction. Le patriarche aussitôt étend 
les mains sur la tête du jeune homme, et prononce ces 
paroles r^K)© and liberty ! {Dieu et liberté). 

Puis il le relève et l'embrasse tendrement. Cette 
scène inattendue et pleine de dignité, cette admirable 
parole trouvée tout à coup, laissèrent une impression 
profonde chez tous ceux qui en furent témoins. 

Après cette scène. Voltaire engagea la conversation 
en anglais ; mais comme il avait un peu perdu Thabî- 
tude de cette langue, et qu'il y éprouvait quelque hési- 
tation, madame Denis lui fit observer que M. Franklin 
entendait parfaitement lé français : « Je le sais bien, 
« répliqua-t-il, mais je n'ai pu résister au désir de 
(( parler un moment la langue de M. Franklin » (la 
langue de la liberté). 

Au milieu des hommages de toutes sortes qui lui 
sont rendus, il étincelle d'esprit, de verve et d'à-pro- 
pos. Tous le quittent enchantés. On répète ses paro- 
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les, on les exalte en tous lieux. On rappelle le souyeh 
rain, le saint et le Dieu du jour. Les femmes fr'en tant 
ravies de tant de grâces et de candeur. 

La vieille duchesse de la Yallière, retenue par ses 
infirmités, lui envoya douze rubans de tête. Coquette* 
ries de vieillards, mais coquetteries touchantes f 
Voltaire répondait à tout, tenait tète à tous avec une 
présence d'esprit, une verve d'à^propos uniques, soU'* 
vent mêm.e avec une éloquence élevée que l'on n'avait 
vue chez personne. 

Une parole sur des sujets traités dans ses livres vattt 
quelquefois mieux que se» livres enxHOtèmes et les 
fait oublier; cette éloquence, ce sublime de Tintimité, 
apparaissent dans sa correspondance vers la fin de sa 
vie : en écrivant à ses amis, il s'élève souvent à des 
traits de génie. Cest ainsi qu'il écrit à Diderot sur 
Corneille ces quatre lignes plus fécondes que ses 
quatre volumes d'inutiles C&mmefitatres: a Dan» les 
« arts du génie tout est l ouvrage de Vinstinet, Comeiikfit 
(1 ia scène d^H&race et de Curiace comme un oiseau fait 
« «on nid. » 

Il s'entretint beaucoup du théâtre et de son infiueiiee 
sur l'esprit des peuples avec d'Argental et avec quel- 
ques comédiens célèbres dont il essayait de relever 
l'état à la hauteur d'une magistrature. Il leur donna 
IrènCy mais à la condition (la réforme partout!) qu'ils 
ne mettraient plus sur les affiches : Les comédiens du 
roi donneront telk pièce, mais Le Théâtre-Français 
donnera... Ce qui fut exécuté et n'a cessé de l'être 
depuis. Ainsi nous retrouvoqss l'influence du graii4 
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réfornfiateur jusque sur les affiches de spectacle, tant 
notre société, malgré ses désastres, porte Fempreinte 
de son génie et de sa ferme raison! 

Au milieu de tout cela, il dirigeait les répétion 
dVràie, donnant Iui-4n6m8 l'intonation aux aeteurs et 
déclamant avec force les principaux passages, souvent 
môme )a pièce entière. Les efPorts qu'il fit dans cette 
circonstance, joints aux conversations qu*il soutenait 
du matin au soir et fort avant dans la nuit; la fatigue 
de se tenir debout, l'animation, la joie même de se 
voir ainsi accueilli dans sa patrie, ne tardèrent pas à 
triompher de ses forces: ses jambes enfièrent, il cracha 
le sang abondamment, et dans le même temps fut 
atteint d'une strangurie (difficulté d'uriner). Le voilà 
donc au lit! Le bruit de sa mort, rapide comme la 
foudre, se répand dans Paris, Il n'en était pas là ce- 
pendant: rien d'alarmant ne se présentait encore; 
mais dans ces circonstances tout s'exagère, on le di- 
sait à l'agonie, et les journaux l'imprimèrent. 

A la nouvelle de sa maladie, les prêtres arrivent. 
Déjà on parlait, s'il ne se confessait, de jeter son 
corps à la voirie Un abbé Gauthier fut enfin introduit 
(car il fallait bien faire quelque chose). Cet abbé 
Gauthier était un terrible homme ; il venait de con- 
vertir l'abbé de l'Atteignant, l'abbé de Villemesens. 
Un homme qui avait converti tant d'abbés devait 
vraisemblablement tout convertir. Il ne s'agissait, 
disait - il , que d'une petite conversation . Trois 
personnes se trouvaient en ce moment dans la 
chambre du malade, son nerveu Tabbé Miçnot, le 
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marquis de Villevieîlle et Wagnière. Voltaire, qui 
n'était point du tout à Tàgonie, et causait très-bien, 
voulut que la petite conversation eût lieu «n présence 
de ces messieurs. L'abbé Gauthier démanda à restei" 
seul avec M. de Voltaire. Wagnière, Tabbé Migiiot et 
le naarquis de Ville vieille se retirèrent. Wagnière, gui 
était protestant et qui avait en horreur les petites coor 
versations avec les prêtres, écouta à travers la porte 
très-mince, et entendit qu'en effet ils causaient. L'abbé 
priait tout bonnement M. de Voltaire dé lui écrire et 
de lui signer un petit papier.., Comme il s'agissait de 
n'être pas jeté à la voirie. Voltaire y consentit volon- 
tiers ; il appella Wagnière, demanda de l'encre et 
écrivit une déclaration dans laquelle il était dît : gu*& 
« voulait mourir dans la religion catholique où il étaft 
« né ; qu'il demandait pardon à Dieu et à l'Église, s'il 
« avait pu les offenser. » 

^ n accompagna ce petit papier d'un billet de sîi 
cents livres^ pour les pauvres de la paroisse Saint- 
Sulpice. ^ 

L'abbé fut loin d'être satisfait de cette déclaration 
un peu vague ; néanmoins il crut, pour ce jour-la, 
devoir s'en contenter, et proposa doucement au tnalade 
de consentir à une petite cérémonie : il ne s'agîssîtît 
que de la communion. Voltaire lui répondit : o Moniteur 
Tabdê, faites attention que je êrache contthuellement du 
sang, il faut bien se donner garde de nlêter celui du 
bon Dieu avec le mien, » , ' 

L*abbé comprit que le malade conservait èncorte 
tout son esprit, il se retira. ♦ •.» 
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Cependant, quelques jours plus tard, Voltaire se 
tr'ouva décidément mal, il se crut lui-même arrivé à 
sa dernière heurç. Il demanda de nouveau du papier 
h Wagnîère { étant seul avec lui ), et fit cette décla- 
ration: ... 

' Je HEcrits en adorant Dieu, en aimant ubs amis-, en ne 

ItX' StAYPr PAS MES ennemis et' en piTESTANT la SUPBftSTPriON* 

' «3 février 17W. 

Et il signa. 

Cependant il ne mourut point. On te vit bientôt 
reprendre le travail et s'occuper de nouveau des répé- 
titions d'Irène. Trop faible pour assister aux premières 
jeprésentationsi il se fit rendre compte d'acte en acte 
^e r^ffet produit par tels et tels passages, il s'infor- 
mait surtout de l'accueil fait à ses vers sur Dieu, et 
quand il sut qu'on les avait applaudis, il fut content. 
Ceci cpntribua même à le rétablir plus vite, et il se ré« 
solnt bientôt d'assister à une séance publique de 
l'Académie. 

Le 30 mars,, était le jour indiqué pour cette séance. 
Tout Paris sut que M. de Voltaire allait à l'Académie. 
Xe$ rues où il devait passer se trouvèrent encombrées 
de bonne beure, et les fenêtres garnies. Les plus, in- 
trépides vont s'entasser, pour le voir sortir, à la porte 
de l'hôtel Villette. L'empressement était d'autant plus 
vif, que pendant quelques jours le bruit de sa maladie 
et même de sa mort s'étant répandu, on avait déses- 
péré de le voir. Il fallait donc se hâter, profiter de 
cette occasion, vraisemblablement la dernière. 
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Qu'on se figure rémotion de Ià foule^ lorsque ce 
mot, répété par des milliers de Toix, fUt transmis 
jusqu'aux portes de l'Académie: Le vmeiî,., 

Eaveloppé de la tète aux pieds dans un vaste man- 
teau d'hermine, doublé de velours rouge ( présent de 
l'impératrice Russie), on ne distingue que ses deux yeux 
brillants au fond de sa voiture peinte en azur et parse- 
mée d'étoiles d'or. Mais ces deux yeux électrisentla 
foule : le génie de la France brille dans ce regard. Le 
voici donc ! sa voiture peut à peine avancer au milieu 
de la foule. On se précipite aux portières, on baise 
ses mains,, son manteau, ses chevaux. Quelques-uns 
montent sur sa voiture. Une pauvre femme se fait jour 
en criant: Jeveux voir lesauveur des CcUas. Aussitôt cette 
acclamation retentit mille fois répétée : Vive le sauveur 
des Calas/ C'était le cri du peuple. Mais la foule aug- 
mente; quel est ce cortège? C'est l'Académie qui vient 
en corps au-devant de lui, entourée de l'élite littéraire 
de la nation. On le reçoit aux cris de : Vive l'auteur 
de Zaïre/ Vive laHenriade/ Vive Mérope/ Vive tFssai 
sur les mœurs/ Quelques jeunes gentilshommes, dit- 
on, crièrent: Fri;e fa /^MCf/fe/ Toutes ses œuvres étaient 
tour à tour rappelées et applaudies. Mais le gros du 
public s'en tenait à son cri : Vive le sauveur des Calas/ 

Wagnière et le marquis de Yillette le soutinrent pour 
monter à l'Académie ; on le conduisit au siège du di- 
recteur, et son portrait, entouré de fleurs, fut placé 
au-dessus de son propre fauteuil. L'élite de l'Europe 
était accourue là ; Franklin s'y trouvait, on alla le 
prendre daiis la salle pour le faire asseoir à côté de 
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' « 

VoUaire, Lorsque les deux vieillards se saluèrent^ ce 
fut uoe acclamatioa immense ; les deux plus célèbres 
représeatantfi de la liberté sur la terre comprirent le 
VOBU de la foule, ils s'embrassèrent... De semblables 
moments ne se peuvent point peindre. Disons seule- 
ment que les témoins de cette scène ne Toublièrent 
jamais. 

Voltaire avait promis d'assister le même jour à la 
sixième représentation d'Irène. Il y eut un tel embar- 
ras de carrosses et de peuple aux environs du théâtre, 
qu'il fallut deis gardes pour lui ouvrir un passage^ 
pendant que mille voix répétaient à F envi: Place à 
Voltaire/ La salle du théâtre avait été, au dehors et 
au dedans, magnifiquement illuminée, et ornée çà et là 
d'inscriptions tirées des principaux passages de ses 
tragédies. La loge des gentilshommes de la Chambre, 
richement décorée, devait le recevoir. Madame Denis 
et madame Yillette sont déjà placées, la salle est 
comble; et le parterre, dans les convulsions de lajoie^ 
dit un contemporain, attend l'arrivée du poëte. 

Il parait enfin I L'auditoire entier se lève comme un 
seul homme et le salue» Les battements des mains, 
les vivats, le&trépignements, les exclamations de joie, ne 
peuvent s'arrêter. La France paye au poôte, en un 
jour, soixante ans de plaisirs, et donne un libre cours 
à sa reconnaissance envers le défenseur de tant d'op- 
primés. Par intervalles, le vieillard levant le bras ( pour 
essuyer ses larmes), on croyait qu'il allait parler. 
Alors il se faisait des silences profonds... Ce fut dans 
un de ces moments que des milliers de voix s'écrièrent : 
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Çtt'on lui porte me couronne /Alors ce n'est plusqu^upe 
tempête de cris où Fou ne distingue que ces mots- 
La couronne l la couronne /, Un actçur, ajmé du public 
et applaudi dans les rôles de pères nobles, le bon Brisard 
s'avance pour coiiro^ner Voltaire. Celui-ci , refuse 
longtemps un honneur jusque-là sansexempléj mais ce 
cri part de tous les points de la salle : C'est le pûùiic 
gui 1^ envoie. 

« Les transports d'allégresse continuèrent presque 
« sans interruption Tespace de .quatre heures, » dit un 
témoin oculaire, « et se varièrent en cent façons, 
a Chaque spectateur exprimait son plaisir à sa ma^ 
(( nière. Les uns Texhalaîent par : Vive Voltaire I Vive 
i< Sophocle l Vive notre ffomèref Les autres exprimaient 
(^leprs hjOiamage^ en érigent : Honneur à l'homme 
« unique I Honneur, au philosophe qui. apprend à penser l 
« Il était des moments où Ton n'entendait que lebruijt 
« confus de mille voix qui s*écriaient : Gloire à r homme 
« universel I » 

, Ce fut de lui que Tout vint prendre Tordre de com- 
mencer, honneur qui ne s'était jamais fait qu'au roi. 

« Pendant la représentation d'Irène, » dit l'écrivain 
«précité, « le public, entraîné comme malgré itii, 
« par le désir de le posséder, et se livrant sans réserve 

« au sentiment de son admiration, interrompit plusieurs 

• ■ . . " • • 

« fois les acteurs pour crier : Gloire au défenseur des 
(( Calas I Gloire au défenseur des Sirven et des Mont- 
« bailly l Dans l'excès de la joie dont tous les cœurs 
a étaient pleins, les uns versaient des larmes d'atten- 
« drissement, tandis que d'autres, debout dans leurs 
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« Loges, et dans les transports de Tivresse commune, 
« levaient les mains vers Im*, comme vers un être 
« qu'on révère et qu'on invoque... » 

» Celui qui décrit cette scène était présent. 11 s'était 
« rendu au spectacle, non pour voir Voltaire, c'était 
« un plaisir qu'il lui était permis de goûter quelque- 
« fois; non pour l'applaudir, sa voix eût été perdue 
« dans la foule, mais uniquement pour être témoin 
« de l'impression que la présence du grand homme 
« devait faire sur l'élite de la nation. Et tandis que 
« tous les yeux étaient avidement fixés sur lui, ceux 
«de rhistorien parcouraient toutes les attitudes, 
» observaient toutes les physionomies, et il avoue 
» qu'il n'en vit aucune qui ne pointât l'empreinte d'une 
» âme ivre de plaisir. » . 

Et pourtant tout cet enthousiasme s'augmenta en- 
core après que Ton eut achevé, au milieu des applau- 
dissements, la représentation d'Irène ; et il y eut alor^s 
une scène aussi inattendue des spectateurs que de Vol- 
taire lui-même. 

Le rideau, baissé, se relève tout à coup pour laisser 
voir. une. décoration splendide, au milieu de laquelle 
apparaît, sur un piédestal, la statue de Voltaire cou- 
ronnée. Lés acteurs, rangés en cercle, l'entourent te- 
nant dans leurs mains des palmes et des guirlandes. 
[ Au même instant, de joyeuses fanfares de voix et 
'^'instruments se font entendre. C'est l'apothéose dii 
grand homme présent pour en jouir lui-même, à 
quatre-vingt-quatre ans , au milieu de ses contempo- 
rains. 



aie VDi.TAI»E, SA TIE ET SES CBC^ES 

Mais attendez \ la symphonie a cessé. Une aetrice 
(madame Vestris) s'avance sur le bord da théâtre, un 
papier à la main ; pleine d'émation et de grâce, elle 
Presse au patriarche ces ?Brs improvisés pendant la 
représentation d'Irène: 

Attx yeux de Par» eacba^té» 

Reçois en ce jour ua hoim^age 

Que confirmera d'âge en âge 

La sévère postérité ! 
Non> tu n'as pas besoin d'atteindre au noir rivage 
Pour jouir de» honneurs de riBunoptaiité. 

Voltaire, reçois la couronae 

Que Ton vient de te présenter * 

1 1 est beau de la mériter, 

Quand c'est la France qui la donne ! 

Tous les acteurs aussitôt déposent, en s'^mxîfinant, 
leurs palmes au pied de fa statue. L'ènthcosiasme 
était tel, qu'une actrice alla jusqu'à la baiser, et tous 
les autres l'imitèrent. La plupart des spectateurs, dit- 
on, étaient en larmes. Quant à Voltaire, il ne rêpétaiil 
que ces mots : « On veut me faire mourir de plaisir » 
Il ne voyait pas seulement son triomphe dans tous ces 
hommages, il j voyait le triomphe de la philosophie, 
de la raison et de la jusftce. Ces honneurs, il les rece- 
vait avec joie, moins pour lui que pour la cause qu'il 
avait défendue. 

Quand tout fut fini, quand il fallut se séparer du 
vieillard, sans doute pour ne plus le revoir, l'atten- 
drissement fut au comble. « Il fut obligé pour sortir, 
« dit M. de Gondorcet, de percer la foule entassée sur 
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(t s&Q passager : faible^ se soutenant à peine. Les gardes 
« qfu'on lui avait donnés pour Taider lui étaient inu^ 
ft. tiles : à son approche, oii se retirait avec une respee"* 
« tueuse tendresse ; chacun se disputait la gloire de 
« ravoir soutenu un moment sur Fescalier; chaque 
H marche kii offrait un secours nouveau, et l'on ne 
« souffrait pas que personne s'arrogeât le droit de le 
« soutenir trop longtemps. » 

Les spectateurs suivirent sa voiture aux cris de: Vive 
Voltaire f }\xsq\x'k sa rentrée à Vhôtel Yillette. Lorsqu'il 
en descendit dans la cour, on se préeipitaéà à se^ pieds, 
on baisait ses vêtements, dit encore Gondorcet ; et il 
ajoute. « Jamais homme n^a reçu des marques plus 
<c touchantes de l'admiration, de la tendresse publi- 
« ques ; jamais lé genre n'a été honoré par un hom- 
« mage plus flatteur. Ce n'était point à sa puissance^ 
« c'était au bien qu'il avait fait que s'adressait eet kom- 
(< mage. Un grand poète n'aurait eu que des applaudisse- 
« ments : les larmes coulaient sur le philosophe qui 
a avait brisé les fers de la raison et vengé la cause de 
« l'humanité. » 



LVII 



Voltaire avait reçu le viatique des grands cœurs; 
vienne la mort maintenant, il peut l'attendre sans 
crainte I Sa tâche est accomplie, aux jeunes gens le 
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reste! Et cependant, quoique à ses derniers moments, 
quoique malade, exténué de faiblesse, n'étant plus 
qu'une ombre, il ne songe point au repos ; il sait que 
lé travail est la santé de Tàme. Il s'éteint physique- 
ment^ mais son œuvre morale n'en est point ralentie: 
il propose, en ce moment même, à l'Académie la com. 
position d'un grand dictionnaire national, où serait 
contenue l'histoire de tous les mots de la langue, avec 
leur origine, leur étymologie, leurs variations et leurs 
acceptions diverses dans tous les siècles^ et il se charge 
pour lui tout seul de la lettre A, ce qui suppose une 
érudition philologique immense. C'était l'histoire d'en- 
viron trois mille mots qu'il se proposait d'écrire. 

Jamais son esprit n'eut plus de jeunesse et de grâces ; 
mais de corps, on pouvait dire que réellement il n'exis- 
tait plus. Rien de si faible, de si chancelant, de si amai- 
gri ne s'était jamait vu. Gomment vivait-il? C'était un 
miracle. L'esprit avait survécu à tout et brillait dans 
son regard plus radieux que jamais. Aussi la vue seule 
de l'inconcevable vieillard faisait du bien. Je ne sais 
quelle allégresse s'empare de tous ceux qui l'appro- 
chent. Enfants, vieillards, hommes, femmes, peuples, 
savants, fous ou sages, tous, dès qu'ils l'ont aperçu, 
sentent en eux une force nouvelle. 

La seule présence du patriarche eut une action incal- 
culable sur la génération naissante; elle eut pour ré- 
sultat de douer toute une grande nation: que d'âmes, 
en effet, puisèrent dans son regard une étincelle du 
feu sacré qui devait éclore quelques années plus tard! 
On ne peut dire ce que son voyage à Paris valut & la 



TOLTAIftE, SA TIR ET SES OK0TRSS 349 

France et au monde. Ce sont là les mystères de l'his- 
toire. 

Après un tel triomphe, il comprit très-bien qu'il n'a* 
yait plus qu*à disparaître, qu'à retourner dans sa soli- 
tude. Mais ce n'est pas sans regrets qu'il consent à 
s'éloigner de ces lieux où s'est passée son enfance, 
lieux désormais sacrés pour lui. Il faut partir cepen- 
dant, il le sent, ne fûirce que pour mourir en paix. A 
Ferney, aux portes de Genève, il ne sera point tour- 
menté paf les prêtres à ses derniers moments. D'ailleurs^ 
sa colonie le rappelle, il lui vient de Ferney des suppli- 
cations chaque jour plus pressantes. Ses colons lui 
proposent de venir le chercher, de le remporter eux- 
mêmes sur leurs épaules dans une petite chambre^ 
brancard. II promet chaque jour et se dispose au dé- 
part ; mais il s'attendrit à la pensée de ne plus revoir 
la ville de ses triomphes. C'est dans ce moment de 
touchante mélancolie qu'il écrit les Adieux, dédiés à 
son gendre Villette (les derniers vers qu'il ait com- 
posés) : 



Des Champs Ëlyséens, adieu, pompeux rivage, 

De palais, de jardins, de prodiges bordé, 

Qu'ont encore embelli, pour l'honneur de notre âge. 

Les enfants d'Henri Quatre et ceux du grand Condé. 

Combien vous m'enchantez Muses,' Grâces nouvelles, 

Dont les talents et les écrits 

Seraient de tous nos beaux esprits 

Ou la censure où les modèles ! 
Que Paris est changé! les Welches n'y sont plus. 
Je n'entends plus siffler ces ténébreux reptiles. 
Ces tartufes affreux, ces insolents Zoïles. 

20 
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J'ai passé : et la tefi^ ils étaient dispsrus. 
Mes yeux, après trente ans, n'ont vu qu'un peuple aimable. 
Instruit, mais indulgent^ doux, vif et sociable ; 
Il est né pour aimer. L'élite des Pfançai^ 
Ës!|^ l'exempte du nonde, et vaut tous les Ai9fg;lam 
De la société les douceurs désirées 
Dans vingt États puissants sont encore ignorées. 
On les gotité à Parfe : c'est le premier des arts. 
Peuple heureux ! il na(|.nit,il règne eu voff reèrfparts. 
Je m'arrache en pleurant à son charmant empire ; 
Je retourne à ces monts qui menacent les cieux, 
A ces antres gfeciés o^ là? nature expire. 
Je vou« regrrettersis à la fahle des dieux. 

Mais Villette, mais madame Denis, mai§ Belle-et- 
Bonne, enivrés de la gloire que sa présence à Paris fait 
rejaillir sur eux, insistent pour qu'il reste encore. Vil- 
lette, devenu lui même un poëte élo(juent, au milieu 
de cet enthousiasme universel, lui remet un matin ces 
vers, qui aussitôt circulent dans tout Paris et ne^ sont 
qu'un éeho de la voix publique : 

Quand la ville et la cour vous offrent leur hommage, 
Et qu'un peuple enchanté vous porte dans ses bras ; 

Quand vous voyez devant vos pas 
Le respect et l'amour peints sur .chaque visage ; . 
Quand des pleurs' de tendresse échappés de nos yeur 

Ont arrosé votre passage ; 
Vous voulez nous quitter ! et vous- ftjrye» ces lieux 

Où l'on adore votre image I 
Le Français, autrefois si léger, si volage, 

Cesse de Fêtre en vous aimant. 
Heureux législateur de ce peuple charmant, 
Ainsi que ses plaisirs, ses mœurs sont votre ouvrage, 

Oui, vous avez changé Paris. 
Couronné, soixante ans, des mains de Melpomène, 

Par vos chefs-d'œuvre sur la scène, 
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Voas aveï, soixante ai)s, éclairé les espris. 

De tous côtés la gloire vous assiège : / 

Mais Tamitié pour vous n'a-t-elle point d'attraits ? 
Maître de tous les cœurs, ah! restez à jamais 

•Ap milieu d'un si i>eau cortège 1 
Les Welches d'autrefois sont devenus Français. 
Ces changements sont grands, mais c'est vous qui les faites. 

Soyez témoin de vos succès, 

Et jouissez de vos conquéteâ» 



Seul, le secrétaire Wagnière insiste pour -que son 
maître retourne à Perney. Il sent que Paris le tnera. 
Le vieillard a la lièvre, et Wagnière comprend qu'une 
telle surexcitation doit le briser bientôt. Voltaire ne 
dort plus ; ses yeux sont animés, lanuit, d'un éclat qui 
inquiète le vieux serviteur. Et toujours au travail t II se 
replonge dans les in-folio, fait aes recherches, com- 
pulse, dicte, s^occupe de nouveau de la réhabilitation 
de Lally, compose quelques scènes de sa tragédie 
à^Agathocle, et surtout amasse des matériaux pour le 
grand Dictionnaire. 

Il devait, dans une nouvelle séance, exposer àrAca- 
demie le plan de cet ouvrage, mais la veille de cette 
séance, il se trouve agité plus que de coutume ; il a 
besoin de repos cependant. Il voulut dormir à tout prix, 
tant il avait à cœur de retrouver quelques forces pour 
le lendemain. Il se fait apporter de l'opium, veut en 
boire, verse lui-même, se trompe sur la dose ; et dans 
la nuit, en peu d'heures, le voici à la mort ; et tout 
espoir perdu de le conserver davantage ! Lui-même, au 
milieu des vertiges causés par le fatal narcotique, sent 
qu'il touche à son heure suprême. Pourtant il devait 



languir ntte semaifae encore dans ' 'cfet> état • eroel. (Léi 
effets du pôi^ôn s'a^ai^tit \ oiaisiar stFangUrie aoig*^- 
mente, là gangrène safsitiè'Viôîllardi » • : •-' ^ ■ii*'^ 
> Le 28naai^ravân1-vèiPtede $a^<>rV(e;cu«iéf(!le€airi];i^ 
Sulpice se préseilite. iressttj^ed'eflt^meî^ ftèrêfiâènt «ny 
controverse avec le moribond: i^ JtBconnai$9et''iùuèi}tA 
crie-tril d'une vojx bruyante, /a. divinité de NoirerSei- 
gneur Jésu^' Christ? » Lf malade fait un effort suprtoe 
çt répond i «Au novi de Dieu, ne<me parlez, pa^ de cet 
homme-là, » Le curé insiste. ((Laissez-moi mourir en 
puix, » dit le vieillard en levant lé htdLS\ et sa main, 
retombant sur la tête du prêtre (cet ihcidentj fat trèSb 
remarqué), fait rouler sa calotte partewe; Ceiui^cl'la 
ramasse, la secoue et sottvll nfereparuJt plus. :■ • - 

n alla publier parmi sesconfrôrescfuele pMlosofiie 
d^ Pemey était itiortcobime un impie, mtais^^itt'il feraii) 
jéler son cadavre à la voirie* i i 

Cependant Voltaire conserva encore sa raison ifCteN 
qiiesheuites. Il entretenait doucement ses -amis. MTais 
le délire vint bientôt ; il croyait voit* le regard haiiieiM 
des fanatiques; il répétait- à 'sa nièce, au 'milieu-^ 
paroles entrecoupées r « Ma pûUvre enfant, ils piieront 
mon cadavre à' la voirte f V - - 

Après quelques heures d'agitàtioioiili ^^sta immobile 
et silencieux. Sa fainillc et ses aifiis, atterrés, entëu- 
raient son lit, s'attendant à le voir expirer ; ils admi<> 
raient cependant à ce momeilt suprême la beauté de 
ses traits et je ne sais quel rayon d'entbouslasme cpii 
brillait encore dans son regard; Mais quelqu'un entre? 
on vient annoncer tie la part de M. Lalty fit8,'à M. île 
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Yoltaii^e, s^it e» e$t tempa encore, ..te jréh^iMi^atim dé 
BQïk pèpe\, Le nsouradt^à ^ea poi$, «donne uu signe d^ 
vie et de joie, une La? tno briilQ dans 3es yç^ux ; il ^e fait 
at)p0H€^ UB^ pluine ett un.pe]!i..4o papier ; ou lui squ- 
\èy0 la tête, et <le sa main d^à gt^céie par le &oid de 1% 
too^t^ il trace ces mpts : . ., - : , 

-^ ^' y '^ ' / ^ "- ./ •.. • .'.■■•.■ « :-, 
«Z^ mourant ressuscite en appprenafit cette grande non- 

« veîh ; it embrasse tendrement 3/1 de Lally; il voit que le 

(< Voî est le défehsèut de la justice; il mourra content. • 

, Content, ce fB.t ié dernier mot que cette main traça, 
et ee mot voulait dire : i^humanéé- triomphe/ ' . " > 
i illoionrait c^mtentl Ce fut le frUH de cette vie ca»*ï 
sacrée toat'^ntière aubsôtiheur des tommeS;. .. - 
f 'î)'moaH^aiti?on^n/; mais ses. ennemis étaientisa^is 
d0 râjge ^une réunion secrète d'évêqu^es! emt lieu, 4^1^49 
laquelle quelques-uns proposèrent, comme l'avait dit 
W'OftFé, dejeter^on cadavpe^àla vpirie./ - :; 

>: Yoltaire respipail- toujours; maris» depjuis le* billet. |i 
Ma de.Lally> il était retombé dans raecablement et le 
siAenoeH 4 Pourtant i^lpconjOnjça eseprecea «paroles, en 
piteeeaQt 1% main de son: vMiet de chaml>re^::(c<vl.(i&€^) 

■Il 

mon cher Morand , je me meurs, % Et, le. 30 mai 4778, à 

oîiiîe heures u^i quart du ^pîryilexpira. . .. 

-'Il était âgé de quatFe-vingtr.q«,ati?e jins et trois 

-nLes prêtres, en efferv^cçdacie»^^ priéparaient à frap- 
iper les^espi^its par, quelque gra^ sca^ale. JD'uoe autre 
part^ la natî0Q( allait.plu^.qae jamaiS; r^endre ses hbmr 
Bïageis auç^aï^d^r^fQrraii^tfttr^ AHais )l^.gq^ye?pemen.t 

29, 
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n'eut ni le courage, ni la force d'entrer dans ce grand 
mouvement populaire, 11 aima mieux décréter le 
néant. Entre le défenseur des hommes et leurs op- 
presseurs, il crut beau d'affecter l'impartialité. Vol- 
taire à peine mort, défense est faite de prononcer son 
nom publiquement, de jouer ses pièces sur aucun 
théâtre. 1/Académie française elle-même reçoit Tor- 
dre de supprimer son éloge. En bien ni en mal, il 
n'est point permis de rappeler sa mémoire. 

Cependant des milliers de prêtres dans des milliers 
de chaires et de confessionnaux, prêchaient contre la 
philosophie... 

, Son neveu, Tabbé Mignot, obtint du ministère l'au- 
torisation d'emporter son cadavre et de l'inhumer 
dans l'église du monastère de Scellières, dont il était 
abbé. C'est là que, treize ans plus tard, devait aller le 
reprendre la nation tout entière. Mais avant de racon- 
ter ces funérailles, disons que cinq semaines après la 
mort de Voltaire, le 2 juillet, Jean-Jacques, retiré avec 
la pauvre Thérèse à Ermenonville, mourait sans mala- 
die d'une apoplexie séreuse en contemplant tranquille- 
ment la campagne par sa fenêtre... Se sentant frappé 
mortellement, il s'était fait placer là par Thérèse 
pour admirer, une fois encore, la nature. II était allé 
le matin se promener et s'asseoir dans les bois. 

Ses dernières paroles avaient été (en contemplant le 
ciel) : « Dieuy Être des êtres I Ma pauvre femma, embras- 
sons-nous! » 

Il était âgé de soixante-six ans moins deux jours. 

Rousseau fut inhumé, sans trouble, dans Yik des Pevh 
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plier^y restée depuis ce temps-là un lieu de pèlerinage. 

Les Yoilà donc morts, l'auteur de JSaïre et l'auteur 
de Julie /LsL philosophie est forcée de se taire sur 
leur tombe, et les prêtres déclament ; mais voyons 
quel fut, en peu d'années, le résultat de leurs décla- 
mations. 

Le 30 mai 1791, jour anniversaire de la (nort de 
Voltaire, TAssembiée nationale décrète que ses cen- 
dres seront transférées de Téglise de Scellières au 
Panthéon, après avoir reçu les honneur^ publics dus 
aux grands hommes. Une fête nationale est orjganisée 
pour le lundi 11 juillet. Dès le dimanche; les corps 
municipaux se rendirent processionnellement à la 
barrière de Charenton pour recevoir le corps de Vol- 
taire. Un char de forme antique, traîné par douze che- 
vaux blancs, reçut le cercueil. La cérémonie ne de- 
vait avoir lieu que le lendemain, et il avait été convenu 
que le cercueil passerait la nuit sur les ruines de la 
Bastille. 11 y fut transporté ^au milieu du concours des 
autorités et du peuple. La place de la Bastille, pour le 
recevoir, avait été changée en un délicieux bocage : la 
verdure, les fleurs, des rochers couverts de guirlandes 
et construits avec les démolitions même de la forte- 
resse, faisaient de ce lieu un véritable Elysée. Mille 
allégories remplissaient la place; des jeunes iîlle» en 
blanc, représentant les Muses, entouraient le ebar. 
Sfi*r l'emplacement de la tour où jadis avait été enfer- 
mé Voltaire, s'élevait une plate-forme richement dé- 
icorée ; c'est là que son cercueil fut déposé pour y pas- 
ser la nuit, après avoir été montré au peuple, au mî- 



liéu> d' af^audi asemient^ $uiyi$ du plus r|9l^eu9^ < ^^ 
lence. Au-dessous dy cercueil, on lisajt :, .. y /,.^j 

... .^.. yftL7:A^RE,, ..,.. 

La garde nationale' et lia foule {^as'sérént la nuit 

sûr laplîbceî et^ lelun^im^tiUjjÇpmîue^içala.cér 
nie* Le char était suivi de ça.sUUiej. sculptée par, 
Houdou # portée p9rc|e jeunes enflants. Les députés, 
lea éeolçSy les Académies, les; ttié&tres,, les clqbs, Iqsi 
liribunaajc, des choqrs de musiciens et de jeûnent 
filles ayant sur la têtjei des canronnes de, roses et t^;^ 
nant des guirlandes, compo^aienjb le oprtége* ¥%-! 
naient ensuite , ^Valérie, - sapaiir^, tambours^; cauopft 
niers, garde /nationale, f^ts de la Ball^, puis.4€^, 
députations envoyées des départements. Les onvric^ 
employés à la démolition de la Bastille portaient en 
trophées des chaînes, des boulets, des cuirasse*, 
tronvés lors de la prise du vieux donjon royal. Des 
cit<>yèî4s(fe Nancy et éé V«rennes iqpi - venaîeartuie 
ramener le roi fugitii) portaient les» portitalts en^ nsrf^ 
lief de Voltaire, de Jean^Jacqfués^ 'de- Marabeau. 
D'autres entouraient un coffre d*or renfermant les 
soixante-dix volumes des œuvrçs de Voltaire ^ données 
par Beaumafèhais (qui venait de s'en faire l'éditeur). 
La statue d'or de Voltaire 'était portée par des hommes 
habillés à l'antique. Le çhàr, dessiné par David, ter- 
minait le cortège. Le haut de ce char était surmonté 
d*un Ut funèbre, sur lefuel on voyait le philosophe 
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êïéndii; Ta ftërtômméë lofi- posant^ «tt6 cotironCff sur k. 
tête. Le sarcophage était èrné dé ces inscripiitos : 

U -fl^NGEA CALAS, tJÀ BÀRRË, l^*Vbl», «WStMlUY* 

POÈTE, PHILÔéOPtié, HISTORIEN, 

IL A FAIT PRENDllÈ W GRAî^D ESSOR A L'BSPRIT HUMAIN, 

|.. £?',NpuS A, PR)Ê^RI^S,A DEVENIR LIBR|:S. ^ 

La nouveauté de cette poiÂpe, c'était la mqUitué» 
debatiûiéfès et de bande^olesi portées, en'charitant; 
par des jeunes gens et desTÎèîHaMs, sur lescîuétiôi? ott 
lisait des inscriptions tirées des écrits de Voltaire; 
ÔûeTqnes-unes de ces inscriptitms soulevaient sur 

lèitr passage dos applaudissements ^ui, de la place de 
M Bastille, durèrent à travers la foule, jusqu'au Pan- 
tbê<]htt. Maî4= il n'y en eut point de mieux accueillie que 
ééffte ^ui se l^il eii deux médailloiirs sur le<<âiar 

Si rhomme est créé libre, il doit se gouverner. 
Si l'faomilne a des tyrans, H doit les détrôner. 

-' '(i • -■ ■ ■ ; ■ .-', f ' b ■ ■: ' ■ ' ■ : '• - ■ • ■ 

. iQm le lecteur sQ|lg0,qu^ ceci 3e passaiit, quelque s 
jiniratappès le retour' de Varennes, 
.«On lisait sut les bajUBièrea ;.* 7 



Je suis fils de Brùlus, et je porte en mon cœur. 
La liberté gravée et lès' rtjis en horreur. ' - * 

,: lOrjWtfi; aete II, seàeeii;) 

Le droit de commaiider tCeH pliis ua «.vantâige; 
Transniis p^r la nature ainsi q^'un héritage. 

(Hférope. acte P*, scène m.) 

Qqi sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. 

' {ii^7)^,isfcté !«, séènem.y 



t'f 
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Il est temps de sauver d'un naufcage funeste 

Le plus grand de nos biens, le plus cher qui nous reste, 

Le droit le plus sacré des mortels généreux, 

La liberté. 

{Tanerède, acte I»*", scène i".) 

On ^ perdu bien peu quand on garde l'honneur. 

{Adélaïde du Gtieselin, acte III, ^cèse i^*.) 

L'injustice à la fin produit Tindépendance. 

{Tanerèdet acte IV, scène vi.) 

Quoil les maîtres du monde en sont rignominie! 

(Le Triumviratf acte I*^, scène i^P.) 

Vengeons les humains trop longtemps abusés. 

(Les GuébreSf acte V, scène i".) 

Les États sont égaux et les hommes sont frères. 

(ÉfAtres.) 

« 

Que chacun dans loi cherche en paix la (umière. 

(Le« GuébreSf acte V, scène vi.) 

Dieu de tous les humains, daignez veiller sur eux. 

{Les Guébree, acte V, scènô i^^.) 

Contemple la brillante aurore 

Qui t'annonce enfin les beaux jours, 

Un nouveau monde est près d'éclore. 

iOdu.) 

C'était le Credo révolutionnaire qae le peuple saluait 
et sanctionnait au passage. 

Le cortège, au milieu d'une multitude innombrable, 
parti du boulevard Saint-Antoine, suivit les boulevards 
jusqu'à la place Louis XV, le quai des Tuileries, 
le Pont-Royal, le quai Voltaire, où il y eut une station ; 
puis on continua par les ruesDauphine, de la Comédie 
et du Théâtre-Français, la rue des Fossés-Monsieur- 
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le-Prince, la place Saint-Michel, larae Saint-Hyacinthe, 
la porte Sâint-Jacques et celle du Panthéon. 

On s'était arrêté sur les boulevards, en face de TO- 
péra-Gomique (Porte-Samt-Martin), Le buste de Vol- 
taire au milieu de festons et de guirlandes de fleurs, or- 
nait le frontispice ; et dans les médaillons entourés dé 
feuilles^ on lisait ; PANDOits, — Lfi tEMPLE de la gloire, 
— SAMSON. — Les acteurs cotirannèrent la statue, chan-. 
tèrent un hymne à sa glèirey et Ton sre remit en 
mîtrche. 

le plus beau moment de ïa fête fut celui de la station 
devant la maison de yineifee,>âans^ laquelle était déposé 
le cœur de Voltaire, et où sa famille devait se joindre 
aucÔPtér^.On avadtplanté devant l'hôtel quatre grands 
peuptiérs réunis par des gufirla^ées de feuilles de chêne, 
qui form^aient une voûte de verdure, du milieu de 
laquelle une couronne de roses devait descendre sur le 
cercueil. Un amphithéâtre dressé devant la maison 
était rempli de jeunes filles tenant toutes à la main 
une couronne civique,- (M avait inscrit au-dessus des 
fenêtres de la maison Villette : 

Son esprit est partout et son coeur est ici. 

Au son d'une musique exécutée par un orchestre 
composé en partie d'instruments antiques, on chanta 
devant cette maison une ode de MM. Chénier et Gossec. 
C'est alors que madame Villette (i?e/fe-é/-jffo«we), chan- 
celante d''émotion, vint poser une couronne sur la sta- 
tue d'or de son père adoptif. Des larmes, à ce moment, 
tombaient de tous les yeux; mais où les coeurs écla- 
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ièrent d'up mouvement irrésistible, ce fut lorsqu'on vit 
derrière madame Villette s'avancer, en grand deuil, la 
veuve, les fils et les filles de Galas. Chacun sentit que 
là était le plus digne orneitient de la fête, et qu*en 
celte famille on voyait le monument le plus saint delà 
gloire de Voltaire : Thumanité vengée. L'attendris- 
sement, l'admiration, le respect de la foule étaient à 
leur comble ; FafQuence sur le parcours du cortège 
était immense : il y avait du monde, dit le Moniteur ^ 
jusque sur les toits des maisons. Tout cela sans acci- 
dent, sans désordre, et dans un de ces élans de fraternité 
entre toutes les classes comme on n'en a qu'en France. 

Au théâtre de la Nation (Odéon), nouvelle halte, 
nouveaux chants, nouveaux hommages ! Trente- deux 
médaillons entourant le théâtre rappelaient le titre de 
ses ouvrages dramatiques. Ils commençaient par cette 
inscription : A dix-sept ans il fit Œdipe ; et finissaient 
par cette autre : Il fit Irène à quatre-vingt-trois ans. 

Tels furentles hommages rendus au grand homme. 
Jamais une aussi admirable fête n'avait eu lieu chez 
les nations modernes. Elle ne fut pas seulement un 
honneur rendu à la mémoire du glorieux initiateur 
révolutionnaire, elle fut encore une instruction pour 
le peuple. Elle lui apprenait à connaître et à aimer 
ses vrais bienfaiteurs. 

Le temps, qui le matin avait été mêlé de soleil et 
de pluie, était resté assez beau pendant la marche du 
cortège; mais il se couvrit, et la pluie recommença au 
moment même de l'arrivée au Panthéon. 

Ajoutons que le 11 octobre 1794 (20 vendémiaire, 
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kùïii), înêmes honneurs sont rendus à Jean-Jacques. 
!Les cendreis de l'auteur du Contrat éoctal sont déposées 
dans le ihême caveau que celles de Fauteur de YFsm 
'sur les mœurs, 

Mais la cérémoiiie en l'honneur dé Jean-Jacques, 
célébrée dans une anné^ plus' sombre, au milieu des 
-esprits divisîés, excita dans lé public un enthousiasme 
nïoîns unanime. Son triomphe ne semblait être- que 
celui d'une secte antisociale. 

Tandis que l'admirable fête en Thonneur de Vol taire 
avait été vraiment aux yeux de tous, la fête de Tesprit 
humain. 



Fin* 
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